三年了，一分钱没挣回来。
但他开了一辆四十万的车。
宝马3系。
白色的，很亮眼。
上个月提的车。
提车那天，舅舅在面馆门口放了一挂鞭炮。
“我儿子出息了！”
鞭炮的碎屑飘进后厨，落在我刚熬好的汤上面。
我把那锅汤倒了，重新熬。
又多了四个小时。
没有人说谢谢。
也没有人说对不起。
表哥开着新车来面馆，按了两声喇叭。
“晓晓！给我来碗面！加肉！多加肉！”
我端出去的时候，他正坐在车里刷手机。
“放副驾驶上。”
他没看我。
我放下面，转身走。
“等一下。”
我停住。
他从兜里掏出一张纸巾。
“筷子呢？”
我回后厨拿了筷子。
递给他的时候，他看到我手上的水泡。
“真恶心。”他皱了皱眉，“你这手别碰我的碗。”
我看着他。
他二十七岁，白白净净，一身名牌。
我二十五岁，手上全是烫伤和刀疤。
他的车，四十万。
我一个月，五百块。
四十万除以五百，等于八百个月。
我要不吃不喝攒六十六年，才能买得起他那辆车。
而那辆车的钱，是从面馆出的。
是我熬的汤。
我揉的面。
我烫的手。
那天晚上我躺在隔间里，第一次失眠。
不是因为累。
是因为一个问题。
面馆的钱，到底去了哪里？
舅舅总说“勉强维持”。
但四十万的车，说买就买了。
三室一厅的房子，说装修就装修了。
表哥从来不活，但从来不缺钱花。
而我。
我连一件新羽绒服都没有。
身上穿的这件，是舅妈淘汰的。
拉链坏了，我用铁丝别着。
那天晚上，我第一次想看看面馆的账。
3.
面馆的供应商有七个。
牛骨、面粉、辣椒、花椒、酱油、醋、菜油。
七个供应商，全是我对接的。
因为舅舅不管这些。
“你管着就行了，我哪有空弄这些。”
牛骨供应商老陈，跟我了六年。
每周三送货，雷打不动。
老陈只认我。
有一次舅舅打电话让老陈改送货时间，老陈说：“王老板，这事儿你跟晓晓说，我们一直都是跟她对接的。”
舅舅挂了电话，脸色不太好。
但他没说什么。
面粉供应商老周也一样。
他跟我说过一句话：“晓晓，说句实话，你们面馆要是没有你，汤底就完了。”
我笑了笑，没说话。
但我记住了。
那周，面馆来了一个人。
穿西装，戴眼镜，看着像谈生意的。
舅舅陪着他坐在店里最好的位置，点了一碗招牌牛肉面。
我做好端出去。
那个人吃了一口，眼睛亮了。
“王老板，这汤底确实可以。”
舅舅笑得合不拢嘴。
“那是，我研究了十几年的配方。”
我端着托盘的手，停了一下。
十几年。
他的配方。
那个人又问：“能开分店吗？这个配方能复制吗？”
舅舅拍脯：“没问题，都在我脑子里。”
我转身回了后厨。
把门关上。
站了很久。