王师傅叫王德明，今年七十三，在阳光家园待了两年零四个月。
这是老韩后来才知道的。刚开始他就知道这老头话少，跟他差不多。俩人坐一张桌子，面对面刻木头，一上午能不说一句话。但不说归不说，老韩觉得待着挺舒服。
那天老韩把那棵老槐树刻完以后，第二天又去了。他还是坐那个位置，还是拿了一块新木头。这回他没想刻什么，就是想刻。
王师傅还是坐对面，还是刻他的鸟。那只鸟刻了快一个星期了，翅膀已经出来了，现在在刻羽毛。他刻得很慢，一刀一刀的，每一刀下去都要看一看，想一会儿，再刻下一刀。
老韩看着他刻，看了半天。后来他问：“你刻的那个是啥鸟？”
王师傅抬起头，看了他一眼。“麻雀。”
老韩看了看那只鸟，又看了看他。麻雀他见过，到处都是，灰不溜秋的，没什么好看的。但王师傅刻的这个，看起来不太一样。翅膀上的羽毛一片一片的，挺细致。
“刻它啥？”老韩又问。
王师傅低下头，继续刻。刻了两刀，说：“不啥。”
老韩没再问。他也低下头，刻自己的。
那天他刻了一个下午，把一块木头刻得乱七八糟的，最后还是不知道刻的什么。他也不在意，刻完就放在桌上，走了。
第十一天，老韩又去了。那块乱七八糟的木头还在桌上，他看了一眼，推到一边，重新拿了一块新的。
王师傅也在，还是刻那只麻雀。这回老韩注意到，那只麻雀的翅膀上多了几羽毛，眼睛也刻出来了，圆圆的，亮亮的。
老韩看了半天，问：“还得多长时间？”
王师傅说：“不知道。”
老韩想了想，又问：“刻完了啥？”
王师傅这回抬起头来，看着他。“不啥。”
老韩愣了一下。他想起自己刻的那些东西，那个小人，那棵树。刻完了也没啥，就放在那儿，看着。
王师傅又低下头去，刻了一刀，说：“刻完了就刻别的。”
老韩听着这句话，没说话。
第十二天，老韩来得比平时早。阳光家园刚开门他就到了，大厅里还没几个人。他走到桌子边上，坐下，拿出自己的刻刀。
王师傅还没来。
他坐了一会儿，拿起一块木头，开始刻。这回他想好了刻什么，刻一个小的，能放在手心里握着的那种。圆圆的，扁扁的，像是什么东西。
刻了半个多小时，王师傅来了。他走路慢，一步一步的，走到桌子边上，坐下。看见老韩在刻，没说话，拿起自己的麻雀继续刻。
两个人就那么刻着，谁也不说话。阳光从窗户照进来，照在桌上，照在木头上，照在他们手上。
那天下午，老韩刻完了一个东西。圆圆的，扁扁的，中间有个凹下去的坑。
王师傅看了一眼，说：“碗？”
老韩点了点头。他也不知道为啥刻个碗，就是想起来小时候家里用的那种粗瓷碗，他妈端着，给他盛饭。后来碗摔了，他妈拿碎瓷片在院子角落里挖了个坑埋了。他不知道为什么要埋，也没问过。
他把那个木碗放在桌上，看着它。木头刻的碗，不能盛饭，但看着像。
王师傅也看着那个木碗，看了半天。然后他从自己那边推过来一个东西。
是一羽毛。木头的，刻的，细细的，弯弯的，像是真的羽毛。
老韩拿起来看了看。很轻，摸起来滑滑的，羽毛的纹路都刻出来了。
“给我的？”老韩问。
王师傅点了点头。
老韩把那个羽毛握在手里，握着。他不知道说什么，就握着。
第十三天，老韩把那个羽毛带回了病房。放在床头柜上，挨着那个小人和那棵树。
女儿看见了，拿起来看了看。“爸，这谁刻的？”
“王师傅。”
“王师傅是谁？”
“那边刻麻雀的。”
女儿愣了一下，然后把羽毛放回去。她坐在床边，看着那三样东西。一个小人，一棵树，一羽毛。摆在一起，像是什么展览。
“爸，你现在刻的这些，都留着？”
老韩想了想，说：“嗯。”
“以后多了放哪儿？”
老韩没说话。他不知道。以前他什么都不留，现在刻一个留一个，也不知道放哪儿。
第十四天，老韩又去了阳光家园。王师傅还在刻那只麻雀，这回快刻完了，就剩尾巴上几羽毛。
老韩坐下，拿起一块新木头。他想了想，开始刻。
这回刻得快，一个上午就刻完了一个东西。是个小人，跟之前那个差不多，但这个是站着的，没趴着。
王师傅看了一眼，说：“闺女？”
老韩点了点头。
王师傅又看了一眼，说：“长大了。”
老韩看着那个小人，是长大了。之前那个是小孩子，这个是大人。他也不知道怎么就刻成大人了，刻着刻着就刻成这样了。
他把那个小人放在桌上，看着它。看着看着，他想起女儿小时候，想起她上学，想起她去北京。想着想着，他又拿起一块新木头。
这回他刻得慢，一刀一刀的，刻了一下午。刻完的时候，天快黑了。
他把刻好的东西放在桌上，跟那个大人并排。是一个老人，弯着腰，手里拄着拐杖。
王师傅看了一眼，没说话。他低头看了看自己的麻雀，又抬起头来看了看那个老人。
然后他把麻雀推过来，放在桌上，挨着那个老人。
“刻完了。”王师傅说。
老韩看了看那只麻雀。刻得真细，羽毛一一的，眼睛亮亮的，像是活的。
“送给你。”王师傅说。
老韩愣了一下，看着他。
王师傅没看他，低头收拾自己的东西。收拾完了，站起来，慢慢往外走。
老韩看着他的背影，看了很久。然后他把那只麻雀拿起来，握在手里。很轻，很细，感觉一用力就会断。
他把麻雀放在桌上，跟那几样东西放在一起。一个小人，一棵树，一羽毛，一个大人，一个老人，一只麻雀。
他看着它们，看了一会儿。然后他把那只麻雀又拿起来，小心地放进口袋里。