沈鸢没有走远。
她在江陵城外找了个小村子，租了间茅屋住下来。屋子很破，漏风漏雨，但胜在便宜，一个月只要三十文钱。房东是个寡居的老妇人，儿子在城里当伙计，很少回来，见沈鸢一个人，也不多问，收了钱就把钥匙给了她。
茅屋里什么也没有，一张歪腿的桌子，一张硬板床，一个破破烂烂的陶罐。沈鸢去镇上买了些铺盖碗筷，又买了几斤米、一坛咸菜，就算是安下家来了。
第一天夜里，她躺在床上，望着从破屋顶透进来的星光，怎么也睡不着。
太安静了。
在醉春风的时候，夜里总是有丝竹声、笑声、骂声，吵吵闹闹的。在张府的时候，张谦的呼噜声像打雷一样，吵得她头疼。可现在，什么声音都没有，只有风吹过田野的沙沙声，偶尔传来几声狗叫。
她睁着眼睛，望着那些星光，忽然想起小时候的事。
那时候沈府还没出事，她住的绣楼又大又亮，床是黄花梨的，帐子是绸缎的，枕头里塞着晒的桂花，香得不得了。阿蘅就睡在外间的小床上，夜里她咳嗽一声，阿蘅就会跑进来问:小姐怎么了？
她侧过头，看着这间破茅屋，嘴角慢慢弯起一个苦涩的弧度。
如今的她，连阿蘅都没有了。
第二天一早，她去镇上买了些菜种子，把屋后那小块荒地开出来，种上了青菜、萝卜、葱蒜。她不会种地，只能学着邻居的样子，松土、撒种、浇水，忙得满头大汗。
隔壁的老妇人看见了，站在篱笆外头笑:“姑娘，你这菜种得太密了，回头长不壮的。”
沈鸢直起腰，擦了擦汗:“大娘，那该咋种？”
老妇人走进来，手把手教她。怎么松土，怎么撒种，怎么浇水，怎么施肥。沈鸢一一记在心里，认认真真地学。
从那天起，她每天早起，先给菜地浇水，然后去井边打水，回来做饭。吃完饭去镇上逛逛，买点油盐酱醋，或者什么也不买，就在街上走走，看看那些来来往往的人。下午回来再侍弄侍弄菜地，天黑了就做饭，吃完饭坐在门口看星星，看到困了就进屋睡觉。
子就这么一天一天过去。
菜长得很好。那些青菜绿油油的，萝卜也冒出了头，葱蒜长得比邻居家的还壮。老妇人每次路过都要夸几句，说这姑娘手巧，学什么都快。
沈鸢听着，只是笑笑。
有一天傍晚，她正在门口择菜，忽然听见有人叫她的名字。
“沈鸢。”
她抬起头，愣住了。
篱笆外面站着一个人，穿着青布衣裳，头发挽成简单的髻，脸上带着淡淡的笑。
二姨娘。
沈鸢站起身，看着她，一时说不出话来。
二姨娘推开篱笆门走进来，四处看了看，点点头:“地方不错，就是破了点。”
沈鸢回过神来:“你……你怎么找到这儿的？”
二姨娘笑了笑:“你走之后，我想了想，反正也没地方去，不找你。江陵就这么大，打听打听就知道了。”
沈鸢看着她，眼眶忽然有点发酸。她低下头，继续择菜，轻声说:“进来坐吧。”
二姨娘在她旁边蹲下，帮她一起择。两个人择着菜，谁都没有说话。
天边的晚霞把整个村子染成了橘红色，炊烟袅袅升起，远处传来狗叫声和孩子笑闹声。两个女人坐在茅屋门口，择着刚从地里的青菜，像是认识了很多年的老邻居。
“张谦判了。”二姨娘忽然开口。
沈鸢的手顿了一下，没有说话。
“斩立决，秋后问斩。”二姨娘继续说，“顾云峥那边，还在审。听说他嘴硬得很，什么都不认。可那些证据摆在那儿，不认也得认。”
沈鸢点点头，继续择菜。
二姨娘侧过头看着她:“你不想知道他会判什么？”
沈鸢沉默了一会儿，轻声说:“不想。”
二姨娘愣了一下，随即笑了:“也是，管他判什么呢。反正跟咱们没关系了。”
沈鸢抬起头，望着天边的晚霞。那些云被染得红彤彤的，像火烧过一样。她忽然想起三年前那个黄昏，江陵城头的火光也是这么红。
“二姐姐。”她忽然开口。
“嗯？”
“你说，人死了以后，会去哪儿？”
二姨娘想了想，摇摇头:“不知道。我爹死的时候，我守在旁边，看着他咽气，看着他身子一点一点凉下去。我就想，他到底去哪儿了呢？这世上到底有没有阴间？有没有投胎转世？”
沈鸢没有说话。
二姨娘继续说:“后来我想通了。不管他去哪儿，只要我还活着，他就活在我心里。我替他报仇了，他就能安心走了。”
沈鸢侧过头，看着她。晚霞照在她脸上，把她眼角的细纹照得清清楚楚，也把她眼里的泪光照得亮晶晶的。
沈鸢伸出手，握住她的手。
两只手握在一起，一只凉，一只暖。
天黑了。
她们一起做了晚饭，青菜煮粥，咸菜下饭，吃得净净。吃完饭，两个人坐在门口看星星，谁都没有说话。
夜风吹过，带来田野里庄稼的香气。远处的狗叫声渐渐停了，村子安静下来，只有蟋蟀在草丛里叫个不停。
“你以后打算怎么办？”二姨娘问。
沈鸢想了想，轻声说:“就住在这儿吧。种种菜，养养鸡，挺好的。”
二姨娘点点头:“那我也住下吧。反正没地方去。”
沈鸢侧过头，看着她，嘴角慢慢弯起一个弧度。
“好。”
月亮升起来了，又圆又亮，照得满院子都是银色的光。那棵刚种下的石榴树苗在月光下轻轻摇晃，像在跟她们打招呼。
那是沈鸢从废墟里挖出来的，老石榴树被烧死了，但还活着，发了一棵小苗。她把小苗带回来，种在院子里，每天都浇水。
等这棵小苗长大，结出果子，她就摘下来，放在阿蘅的坟前。
沈鸢忽然想起什么，轻声说:“二姐姐，你知道这村子叫什么名字吗？”
二姨娘摇摇头。
沈鸢笑了笑，望着那轮月亮:“叫望归。”
望归，望归，望的是归途，等的是归人。
她终于回来了。