沈鸢离开京城那天，是个阴天。
天空灰蒙蒙的，像是随时要落雨的样子。二姨娘送她到城门口，两个人站在那棵老槐树下，谁都没有说话。
良久，二姨娘握住她的手:“真的要走？”
沈鸢点点头:“该办的事都办完了，该见的人也都见了。留下来做什么呢？”
二姨娘看着她，眼眶渐渐红了:“那你以后……还回来吗？”
沈鸢笑了笑，没有回答。她抬起头，望着城门上那几个大字——永定门。三年前，她从这道门进来，蓬头垢面，饿得两眼发花，像个孤魂野鬼。如今她要从这道门出去，腰板挺直，身边还有人送。
她忽然想起柳三娘说过的话:忍着忍着，就出头了。
她忍到了。
“沈鸢。”二姨娘忽然叫了她一声。
沈鸢回过头。
二姨娘从怀里摸出一个小布包，塞到她手里:“这个你拿着。”
沈鸢打开一看，里面是一锭银子，不大，但够她路上用了。她抬起头，看着二姨娘，想说什么，却说不出来。
二姨娘笑了笑:“别推辞。咱们两个，一个为父，一个为父，能遇上就是缘分。这点钱不算什么，你路上买点吃的，别像来的时候那样饿着自己了。”
沈鸢握着那个布包，眼眶有点发酸。她低下头，把布包收进怀里，轻声说:“谢谢。”
二姨娘摆摆手:“走吧，趁天还没下雨。”
沈鸢转过身，往前走了几步，又停下来。她回过头，看着二姨娘，忽然问:“你呢？你以后打算怎么办？”
二姨娘愣了一下，随即笑了:“我啊，先回张府看看还有没有什么能拿的，然后回老家。我爹的坟还在那儿呢，三年没去扫了，该去看看了。”
沈鸢点点头，没有再问。
她转过身，朝前走去。
走出几十步，她回头看了一眼。二姨娘还站在那棵老槐树下，冲她挥了挥手。她看不清二姨娘的表情，但她知道，那个人在看着她。
她收回目光，继续往前走。
天空开始飘起细雨，细细的，像针尖一样扎在脸上。她没有撑伞，就这么走在雨里，一步一步，离京城越来越远。
路上她遇到很多人。有逃荒的流民，有赶路的商贩，有押送囚车的官兵，有走亲访友的妇人。每个人都有自己的方向，每个人都匆匆忙忙。只有她，慢慢走着，不急不缓。
饿了就在路边摊买两个包子，渴了就喝溪水，天黑了就找间破庙或者农家借宿。那锭银子她舍不得花，总是掰着指头算，生怕不够用到江陵。
走了十天，她终于看见了江陵的城墙。
那天也是个阴天，和离开时一样。她站在城外，望着那座熟悉的城楼，久久没有迈步。
三年前，她从这道门出去，回头看见父亲的头颅挂在城楼上。三年后，她从这道门进去，城楼上什么都没有了。
她深吸一口气，迈步走进城。
江陵变了，又好像没变。街道还是那些街道，店铺还是那些店铺，可走在街上的人，她一个都不认识。三年的时间，足够让一座城市忘记一场灾难，也足够让一个人被彻底遗忘。
她走到沈府门前，停下脚步。
废墟还在。
三年前那场大火烧过之后，这里就再也没人管过。烧焦的梁柱横七竖八地倒着，残垣断壁上爬满了野草，几只野猫在废墟里钻进钻出。门前的石狮子还在，只是更破旧了，歪倒在那里，沾满了泥污。
她站在那里，看着这一切，看了很久。
然后她走进去。
踩着那些烧焦的瓦砾，穿过那些倒塌的墙壁，一步一步，走到后花园的位置。那里曾经有一棵石榴树，每年秋天，阿蘅都会摘最大最红的给她吃。
石榴树还在。
烧焦了一半，但剩下的那一半居然还活着，枝头挂着几个瘪的果子，红得发紫。
她走到树下，蹲下身，用手挖开泥土。挖了很久，终于挖出一个小陶罐。罐子外面沾满了泥，但打开一看，里面的东西还在——是阿蘅留给她的东西，几件小首饰，一条旧手帕，还有一张纸条，上面歪歪扭扭写着:小姐，阿蘅下辈子还伺候你。
她捧着那个陶罐，眼泪终于流了下来。
这些年她很少哭，哭也不敢出声。可现在，在这片废墟里，在这个没人看见的地方，她终于可以放声大哭了。
她哭了很久，哭到眼睛都肿了，哭到声音都哑了。
然后她擦眼泪，把陶罐重新埋好，站起身。
走出废墟时，天已经快黑了。她最后回头看了一眼，轻声说:“爹，娘，阿蘅，我回来了。”
夜风吹过，废墟里传来沙沙的声响，像是在回应她。
她转过身，朝城外走去。
江陵已经没有她的家了。她要去的地方，是城外那座寺庙——三年前，她就是在那座寺庙里，躲过了灭门之祸。
寺庙还在，那个收留她的老妇人已经不在了。小沙弥说，老婆婆去年冬天去世了，就埋在后山的坡地上。
她去了后山，找到了那座坟。一个小小的土包，前面立着一块简陋的木牌，上面写着“张大娘之墓”。
她在坟前跪了很久，烧了些纸钱，磕了三个头。
“婆婆，谢谢你当年救了我。”她轻声说，“你的恩情，我记在心里。下辈子，我给你当牛做马，报答你。”
纸钱烧成灰，被风吹散，飘向远处。
她站起身，最后看了一眼那座坟，转身下山。
走到山脚下，她回头望去，后山的坡地上，那座小小的坟在夕阳下显得格外孤独。她想，有一天，她也会躺在这里吧。和婆婆做邻居，和阿蘅做邻居，和那些死去的人做邻居。
那样也挺好的。
她收回目光，继续往前走。
天快黑了，她得找个地方落脚。