谢府。
正堂里，谢母坐在上首，手里捧着一盏茶，见他进来，放下茶盏：“回来了？”
“是。”谢砚清行礼，“母亲找儿子何事？”
谢母看着他，目光温和，却带着几分审视：“今进宫，皇上可有什么吩咐？”
“只是寻常议事。”谢砚清在一旁坐下，“母亲有话不妨直说。”
谢母沉默片刻，端起茶盏又放下：“我听说，今下午，姜家大姑娘又在望仙楼等你了？”
谢砚清端着茶盏的手微微一顿。
“母亲听谁说的？”
“还用听谁说？”谢母叹了口气，“满京城都在传。说那姑娘守在那里，就为了等你经过。今你从那边过，她站在茶楼门口，看着你眼睛都直了。”
谢砚清垂下眼睫，没有接话。
眼睛都直了？
他想起今那个画面——她站在茶楼门口，看见他过来，低下头，往后退了一步。
那眼神，不是直，是躲。
“砚清？”谢母唤他。
谢砚清抬起眼：“母亲想说什么？”
谢母看着他，目光复杂：“砚清，你老实告诉娘，你对那姜家姑娘，到底是什么心思？”
谢砚清沉默。
谢母等了片刻，不见他回答，便继续道：“你若无意，就趁早断个净。她这样追着你跑，于你于她，都不是好事。你若……”
她顿了顿，看着他。
谢砚清仍不说话。
谢母叹了口气：“你若有意，也该有个章程。姜家虽门户低些，但姜大人这几年升迁有望，那姑娘的娘虽去得早，却也是正经的书香门第出身。你若真喜欢，求个赐婚也不是不行。总好过现在这样，让她追着你跑，你躲着她走，满城的人看笑话。”
谢砚清终于开口：“母亲多虑了。儿子没有躲着她。”
“那你是喜欢她？”
谢砚清又沉默了。
谢母看着他，忽然笑了：“你这孩子，从小到大，但凡心里有事，就是这副模样。不说话，不吭声，问急了就说‘母亲多虑了’。”
她站起身，走到他面前，语气温和下来：“砚清，娘不是要你。只是那姑娘追了你三年，满城都知道。你若真无意，就做绝一些，让她死了这条心。你若有意，就别让她等太久。姑娘家的名声，经不起这样耗。”
谢砚清抬起眼，看着母亲。
谢母拍拍他的肩：“你自己想想吧。娘回屋了。”
她往外走了几步，忽然又回头：“对了，今有人说，那姑娘从望仙楼下来时，脸色不太好。你若真无意，也别太伤人家。”
说完，她掀帘出去了。
正堂里只剩谢砚清一人。
灯烛“噼啪”响了一声，烛火微微跳动。
谢砚清坐在那里，良久未动。
脸色不太好。
他想起今她从他身边经过时，那张低垂的脸。月光下，确实有些苍白。
可她从前见了他，脸都是红的。
今却白了。
他站起身，走出正堂，往书房去。
夜风微凉，吹得廊下的灯笼轻轻晃动。他穿过回廊，路过花园时，忽然停住脚步。
园中那株海棠，已经打了花苞。
他记得三年前，也是海棠花开的时候，她在长公主府的花宴上，第一次看见他。
那时她站在花树下，花瓣落了满头。他路过，她抬头，愣了一下，然后笑了。
那个笑，他记了三年。
后来她开始追他，当街拦马，醉酒拦轿，编造谣言——做得越来越出格，笑却越来越少。
最后一次见她笑，是去年中秋。
她在宫宴上远远望着他，他看见她嘴角弯了弯，然后就被姜若瑶拉走了。
那是她最后一次对他笑。
之后再见面，她就只剩下了追和等。
而今，她连追和等都没有了。
她只是站在那里，低下头，往后退了一步。
谢砚清站在海棠树前，看着那些花苞，忽然想起一个问题——
她从前追着他跑的时候，他心里是什么感觉？
烦吗？
好像不是。
怕吗？
也不是。
他只是……不知道该怎么办。
他不知道该怎么回应她的热情，不知道该不该靠近她，不知道她那些出格的举动会招来什么闲话。所以他选择冷着，躲着，拒着。
他以为是为她好。
可今她从他身边走过，连看都没看他一眼，他忽然觉得——
心里好像空了一块。
“爷？”阿福的声音从身后响起，“夜深了，您还不回屋歇着？”
谢砚清回过神，发现自己已经在花园里站了许久。
“这就回。”他说。
走了几步，又停下来：“阿福。”
“在。”
“不用再打听姜姑娘的事了。”
阿福愣了愣，只道是。
谢砚清想，她既然想躲，那就让她躲吧。
这样对她好。
他这样想着，抬脚往书房走去。
可走到书房门口，他又停下来。
书房的门半掩着，里面透出昏黄的灯光。他推门进去，坐到书案前，翻开没看完的公文。
看了几行，目光落在那支紫毫笔上。
是她送的那支。
他放下公文，拿起那支笔，看了许久。
然后轻轻放回笔架上。
窗外，月明星稀。
远处隐隐传来更鼓声——二更天了。
谢砚清靠在椅背上，阖上眼。
眼前又浮现出那个画面——她站在茶楼门口，看见他过来，低下头，往后退了一步。
那一步，退得那么自然，像是练习了无数次。
可她明明从前是往前冲的。
到底是什么，让她退了这一步？
他不知道。
他只是忽然想起一个问题——
从今往后，她再也不会追着他跑了。
这不是他现在想要的吗？
可为什么，心里并没有想象中的轻松？
夜风吹动窗棂，发出轻微的响声。
谢砚清睁开眼，望着窗外的月色，久久没有动。
她不看他也好，这样也就没有她上辈子离京的事了。