三月初十，天朗气清。
姜辞晚起了个大早，用过早膳，便带着青棠往藏书楼去。
昨她只是粗略看了看，今打算把里面的书册都整理一遍。母亲去世五年，这楼也锁了五年，许多书都受了，得趁这几天好，拿出来晒晒。
推开楼门，那股陈旧的霉味比昨更淡了些。阳光从窗户斜斜照进来，落在满架的书册上，镀了层暖融融的金边。
青棠跟在后头，忍不住惊叹：“姑娘，这儿竟有这么多书！奴婢在府里五年，都不知道。”
“我娘在世时，常在这儿读书。”姜辞晚走进去，手指拂过那些书脊，“她走后，就没人来了。”
她走到窗前，推开窗户。初春的风灌进来，带着草木的清气，吹得书架上的灰尘轻轻扬起。
“先把那边的书搬出去吧。”她指着靠窗那一排，“今阳光好，晒一晒。”
青棠应了一声，开始忙活。
姜辞晚则走到最里面那排书架前。
这是母亲当年最常待的位置。书架旁放着一张小小的书案，案上笔墨纸砚俱全，只是积了厚厚一层灰。书案后的墙上，挂着一幅字——是母亲亲笔写的“静”字，落款是“元熙十八年春”。
元熙十八年，她三岁。
姜辞晚站在那幅字前，看了许久。
那时母亲还年轻，她也还小。母亲写字，她就在旁边玩，把墨汁弄得满手都是。母亲从来不恼，只是笑着给她擦手，说：“辞晚，等你长大了，娘教你写字。”
可她还没长大，娘就走了。
“姑娘？”青棠的声音从外头传来，“这些书都搬出去吗？”
姜辞晚回过神，应了一声，开始动手整理这排书架。
书册一本本取下来，擦去灰尘，分类堆放。大多是母亲读过的典籍，《女诫》《内训》《列女传》，还有一些诗词文集。她边整理边翻看，偶尔能看见书页上的批注，是母亲的字迹。
“女子立世，当有主见。”
“读书明理，不为悦人。”
“辞晚年幼，望她长大能懂。”
姜辞晚看着这些批注，眼眶微微发热。
娘当年写下这些时，是不是已经知道自己时无多了？
她继续往下整理，翻到最下面一层时，手忽然顿住。
那里放着一个紫檀木的匣子，不大，却很精致，上面刻着一枝梅花。
姜辞晚从未见过这个匣子。
她轻轻取出，打开。
里面是一本手抄的《女诫》，比寻常的开本略小些，封皮已经有些磨损。她翻开第一页，是母亲的笔迹：“元熙二十三年秋，录此册以教女。”
元熙二十三年，她八岁。
那一年母亲病重，卧床不起。她守在床边，母亲却总是催她出去玩，说小孩子家别老闷在屋里。
原来那时，母亲是在给她抄书。
姜辞晚指尖轻颤，翻到下一页。
书页的空白处，密密麻麻写满了批注。有些是母亲的，有些……是她不认识的笔迹。
她细看那些批注，发现竟是在解释每一段的意思——
“此句言女子当柔顺，然柔非弱，顺非从。柔者，能屈能伸；顺者，明理达变。”
“此处最要紧：夫不贤，无以御妇；妇不贤，无以事夫。可见夫妇相待，原是对等。”
“辞晚若见此处，须记：女子立世，靠的不是依附于人。你娘我一生，最恨那等将女儿教成藤萝的人家。”
姜辞晚的视线渐渐模糊。
她继续往下翻，每一页都有批注，每一句都有解释。有些地方还画了圈，标注“此处理解即可，不必死记”“此处辞晚年幼，暂可不读”。
翻到最后一页，落款处有一行字——
“吾儿辞晚，娘时无多，不能陪你长大。留此册，望你长大能懂。娘平生无大志，只愿你做个有主意的人。不依附，不盲从，堂堂正正立于天地间。如此，娘在九泉之下，也能瞑目了。”
姜辞晚抱着那本书，泪如雨下。
“姑娘？”青棠听见动静，跑进来，见她满脸是泪，吓了一跳，“姑娘您怎么了？”
姜辞晚摇摇头，说不出话。
她抱着那本书，在书案前坐下，一页一页地翻。每一页都有母亲的笔迹，每一句都是母亲想对她说的话。
她想起母亲临终前，握着她的手，说的那些话——
“辞晚，女子立世，靠的不是依附于人。”
“你要读书，要明理，要有自己的主意。”
“将来嫁人，要找个敬你重你的。若是那等轻慢你的，就是天王老子也别嫁。”
她当时才八岁，听不懂，只是哭着说“娘你别走”。
后来她长大了，把那些话都忘了。
她追着谢砚清跑，满心满眼都是他，把自己低到了尘埃里。她以为那是喜欢，是爱，是不顾一切。可娘若在天有灵，看见她那副模样，该有多心疼？
“姑娘……”青棠站在一旁，不知所措。
姜辞晚深吸一口气，抬起手，用袖子擦了擦脸。
“我没事。”她说，声音有些哑，“只是看见我娘的字，想她了。”
青棠红了眼眶：“太太要是还在，看见姑娘如今这般懂事，一定很高兴。”
姜辞晚低下头，看着怀里的书册。
娘，女儿如今懂了。
可是懂了，也晚了。
她追了他三年，作天作地，把自己作成了满京城的笑话。她死后飘荡十年，亲眼看见他后悔，看见他白头，看见他在她坟前坐了一夜。
如今她回来了。
可她已经没有资格再去追他了。
她唯一能做的，就是离他远一点，别再害他。
“姑娘？”青棠小心翼翼地问，“还整理吗？”
姜辞晚点点头，把那本书小心地放回匣子里，又把匣子抱在怀里。
“整理。”她说，“把这些书都搬出去晒晒。往后，我要常来这里读书。”
青棠应了一声，继续去忙。
姜辞晚抱着匣子，走到窗前。
窗外阳光正好，照在院子里那株老梅树上。梅花早已谢了，枝头冒出嫩绿的新芽。
她想起母亲手札里的一句话——
“梅谢了，春便来。凡事总有过去的时候。”
过去了吗？
她不知道。
她只知道，这辈子，她不能再像从前那样活了。
她把匣子放在窗台上，打开，又看了一眼那本书。
书的封皮上，有一行小字，她方才没注意——
“吾儿辞晚惠存。”
惠存。
娘是希望她好好收着，好好读的。
她会的。
从今往后，她要把娘教她的东西，一样一样捡起来。
读书，明理，立世。
不依附，不盲从。
堂堂正正。
至于谢砚清……
她阖上书，望着窗外的春光。
那人的身影在脑海里浮现了一瞬，又被她压了下去。
这辈子，就远远地看着他吧。
看他好好活着，娶妻生子，官运亨通。
别再为她白了头。