“清除——”
那个叠加的声音还在回荡，食堂里的暗绿色应急灯开始剧烈闪烁，每一次明灭，那些窗口后的“工作人员”就更近一步。他们的动作不似行走，更像滑行，纸做的脚在光滑的地面上摩擦出沙沙的声响，像无数张纸在同时翻动。
林晓背靠着冰冷的玻璃门，能感觉到门在轻微震动——是江离和夏玥在外面用力推，但门纹丝不动。她扭头，透过玻璃看到江离焦急的脸，夏玥正在用什么东西砸门，但声音闷闷的，像隔着一层厚水。
“别进来！”她无声地喊，用口型。但江离的眼神告诉她，他听不见，也快看不见了——应急灯闪烁的频率越来越高，光明和黑暗交替的间隔越来越短，像坏掉的频闪灯。在明暗之间，那些“工作人员”的身影时隐时现，越来越近。
距离她最近的一个，已经滑到了三米开外。那张没有嘴的脸在绿光下惨白如纸，皮肤下的牙齿蠕动得更厉害了，凸起一个个尖锐的小点，像有什么东西迫不及待要破皮而出。它的纸手抬起，手指——不，是纸页——缓缓张开，每“手指”都是一页边缘锐利的薄纸，上面写满了密密麻麻的蝇头小楷，墨迹是暗红色的，在绿光下像涸的血。
林晓的脑子在疯狂运转。规则，规则，食堂的规则是什么？守则第9条：“食堂每开放时间为07:00-08:00，12:00-13:00，18:00-19:00。请在开放时间内用餐，非开放时间请勿进入食堂。” 但墙上挂钟显示07:30，理论上这是开放时间。为什么还会触发“非开放时间用餐”的违规判定？
除非，那个挂钟是错的。或者，食堂的“开放时间”不是由钟表决定，而是由某种其他条件——比如食物状态，或者“它”的心情。
但现在已经不是分析的时候了。那个最近的“工作人员”又滑近了一米，纸手几乎要碰到她的脸。她甚至能闻到纸页上散发出的那股甜腥混合着油墨的怪味。
“跑！”江离的声音隔着玻璃传来，很微弱，但林晓听见了。跑？往哪跑？食堂只有这一个出口，窗户是封死的，打饭窗口后面是作间，但作间的门在那些“工作人员”身后。
等等，打饭窗口。
窗口的台面上，还放着那个餐盘。暗红色的“粥”，灰白色的“馒头”，黑色的“咸菜”。那个叠加的声音说“非开放时间用餐……违规……清除……”，但她并没有“用餐”，她只是买了食物，还没吃。
规则是“必须在开放时间内用餐”，但并没有说“买了就必须当场吃”。也没有说“食物必须是人能吃的”。
一个疯狂的念头在她脑子里闪过。
她猛地转身，不再试图推门，而是扑向那个餐盘。纸手擦过她的后颈，冰凉锐利，划破了皮肤，辣地疼。但她顾不上，抓起餐盘，转身，用尽全身力气，将餐盘连同里面的东西，狠狠砸向最近的那个“工作人员”。
暗红色的“粥”泼洒而出，粘稠的液体在空中拉出一道弧线，精准地泼在了那张没有嘴的脸上。
滋啦——
像冷水滴进热油锅的声音。那张脸被“粥”泼中的部分，瞬间腐蚀、冒烟、塌陷。皮肤下的牙齿停止了蠕动，发出细小的、像纸张被烧焦的嘶嘶声。那个“工作人员”的动作僵住了，纸手停在半空，然后开始剧烈颤抖。被腐蚀的脸部，纸张层层剥落，露出下面更深的黑暗，黑暗里有什么东西在蠕动，像被惊扰的虫巢。
其他的“工作人员”也停住了，齐刷刷地“看”向那个被腐蚀的同伴。不是用眼睛——它们没有眼睛——而是用某种无形的感知。暗绿色应急灯的闪烁频率慢了下来，变成了规律的、缓慢的明灭。
机会。
林晓冲向打饭窗口。窗口大约一米宽，下面是台面，上面是玻璃挡板，但中间有一段空隙，足够一个人钻过去。她手脚并用爬上台面，台面上还沾着黏糊糊的“粥”，冰冷滑腻。她顾不得恶心，侧身就往空隙里挤。
空隙很窄，她的肩膀卡了一下，她用脚蹬着台面边缘，用力一挣——
哗啦！
她整个人摔进了作间。水泥地面坚硬冰冷，摔得她眼前发黑。但她立刻爬起来，回头看向食堂大厅。
那些“工作人员”没有追过来。它们依然围在那个被腐蚀的同伴周围，一动不动，像一群纸做的雕塑。应急灯稳定地亮着绿光，不再闪烁。玻璃门外，江离和夏玥的脸紧贴着玻璃，看到林晓爬进了作间，两人的表情明显松了口气，但依然紧绷。
作间里很暗，只有从窗口透进来的绿光勉强照明。这里比外面更冷，空气中弥漫着一股浓烈的、陈腐的油脂和血腥混合的气味。靠墙是一排不锈钢灶台，灶眼漆黑，但林晓注意到，其中一个灶眼上，放着一口大锅，锅盖盖着，锅沿在微微冒热气。
她慢慢走过去。脚下的地面湿滑，像泼了油。靠近灶台，那股气味更浓了。她伸手，轻轻掀开锅盖——
锅里煮着东西。暗红色的汤，浓稠得像血，汤里翻滚着大大小小的块状物。有些块状物是白色的，像肥肉，但表面有蜂窝状的结构。有些是暗红色的，像内脏。有些是……有指甲的。
她猛地盖上锅盖，胃里一阵翻搅，差点吐出来。但理智压过了恶心，她强迫自己观察四周。
作间不大，大约二十平米。除了灶台，还有一个巨大的冰柜，一个洗菜池，一个切配台。切配台上，放着一把菜刀，刀身上沾着暗红色的污渍。冰柜的门虚掩着，缝隙里透出白色的冷气。
她走到冰柜前，犹豫了一下，伸手拉开了门。
冷气涌出，带着一股刺鼻的福尔马林味。冰柜里没有灯，只有外面透进来的绿光勉强照亮内部。里面分三层，每一层都整齐地码放着东西。
最上层，是十几个透明塑料袋，袋子里装着暗红色的肉块，肉块上还连着皮肤，皮肤上有……纹身？不，是字。细小的、黑色的字，在皮肤上蜿蜒，像某种符文。
中间层，是器官。心脏、肺叶、肾脏、胃……每一个都用保鲜膜仔细包好，贴着小标签。标签上是手写的字：“2005-心脏”、“2012-肺叶”、“2019-肾脏”。年份，和器官来源。
最下层，是头。
人类的头。男女都有，有的闭着眼，有的睁着眼，瞳孔扩散，但眼白上有细小的字迹在游动。所有的头都被拦颈切断，断口整齐，泡在淡黄色的液体里。林晓数了数，六个。
七个参与者，少了一个。是因为还没有“收集”到，还是因为……那个头不在这里？
她不敢再看，猛地关上冰柜门。金属门撞击的声音在寂静的作间里格外刺耳。
“林晓！”江离压低的声音从窗口传来。林晓走过去，看到江离和夏玥已经绕到了食堂侧面，那里有一扇小窗，窗户玻璃是磨砂的，但底部有一块透明区域。江离的脸贴在那块透明区域上，声音很闷：“你怎么样？”
“还活着。”林晓说，声音在抖，“但这里……是屠宰场。”
“我们看到了。”夏玥的声音传来，带着压抑的恐惧，“那些……食物……”
“我们必须离开。”江离说，“但正门打不开。作间有后门吗？”
林晓环顾四周。在冰柜旁边，有一扇小门，铁皮的，漆成绿色，门把手上全是油污。她走过去，拧了拧门把手——锁着。
“有，但锁了。”她说。
“试试能不能撞开。”江离说，“或者找钥匙。食堂工作人员身上可能有。”
林晓回头看向食堂大厅。那些“工作人员”还站在那里，但它们的“头”——如果那能叫头——微微转向了作间的方向。她能感觉到它们在“看”她。
“它们不动了，”她压低声音，“但我一动，可能就会动。而且，我不觉得它们身上会有钥匙。”
“那……”夏玥的声音顿住了。
就在这时，食堂大厅的灯光，又变了。
暗绿色的应急灯熄灭，白色的光灯重新亮起。温暖、明亮，像正常的食堂灯光。那些“工作人员”在灯光亮起的瞬间，同时转身，滑向窗口，重新站回自己的位置。它们捡起掉在地上的口罩——林晓这才注意到，刚才被她泼“粥”的那个，口罩掉在了地上——重新戴好，遮住了没有嘴的脸。被腐蚀的同伴也恢复了原状，至少表面看起来恢复了，只是脸上多了一大块暗红色的污渍，像胎记。
然后，它们开始“工作”。舀粥，夹馒头，盛咸菜，动作流畅自然，像什么都没发生过。窗口上又贴出了新的菜单，字迹工整：
早餐供应
白粥 0.5元
馒头 0.5元
咸菜 0.2元
豆浆 1.0元
油条 1.0元
一切恢复正常。除了地上那个被打翻的餐盘，和洒了一地的暗红色“粥”。
“时间……”林晓喃喃道，“时间又‘对’了。”
“什么？”江离问。
“刚才灯灭变绿，是‘非开放时间’。现在灯亮变白，是‘开放时间’。”林晓快速说，“食堂的开放时间，不是由钟表决定，是由灯光状态决定。白光开放，绿光关闭。但触发条件是什么？我投币？还是我触碰了食物？”
“可能是‘意图’。”夏玥的声音传来，带着思考，“你有‘用餐’的意图，所以触发了规则。但你没真正吃，所以规则没有完全生效，只是进入了‘预备清除’状态。然后你破坏了食物，攻击了工作人员，反而让规则混乱了，暂时停滞。现在灯光恢复，规则重置，进入了新的‘开放时间’。”
“那我们现在能出去吗？”林晓问。
“试试。”江离说，“但别从正门。从作间后门，如果打不开，就从窗口出来。我们接应你。”
林晓看向那扇小窗。窗户是推拉式的，外面有防盗网，但防盗网的螺丝已经锈蚀了，也许能撬开。但窗户很高，她需要垫脚的东西。
她看向切配台下的凳子，拖过来，踩上去，伸手去推窗户。窗户纹丝不动，从里面锁死了。她又去掰防盗网，螺丝锈得厉害，但很结实，徒手掰不动。
“打不开。”她说。
“那就找钥匙，或者撞门。”江离的声音很急，“但得快，灯光可能随时会变。”
林晓跳下凳子，再次看向那扇铁皮小门。门很厚实，撞开几乎不可能。钥匙……钥匙会在哪？
她的目光在作间里扫视，最后停在了那个被腐蚀的“工作人员”身上。它的制服口袋里，似乎有什么东西在反光。
金属的光泽。
钥匙？
但要从它口袋里拿钥匙，就必须再进入食堂大厅，在那些东西眼皮底下……
“林晓，”江离的声音再次传来，这次带着一丝异样，“沈牧那边出事了。”
“什么？”
“苏婉的笔记本上，突然出现了一行字。”江离说，声音压得很低，但林晓能听出里面的紧绷，“是沈牧写的，用血写的。只有三个字：‘别回来’。”
林晓的心脏骤然收紧。
“什么意思？”她问，声音在抖。
“不知道。但沈牧不会无缘无故写这个。704教室可能出事了，或者……沈牧出事了。”江离顿了顿，“我们必须尽快回去。但你那边——”
“我找到钥匙了。”林晓打断他，眼睛死死盯着那个“工作人员”的口袋，“但需要冒险。给我争取十秒钟。”
“怎么争取？”
“吸引注意力。弄出声音，但不要超过30分贝。规则是‘禁止发出高于30分贝的声音’，但没说不能低于30分贝。而且，现在是‘开放时间’，规则可能和‘关闭时间’不同。”
“明白了。”江离说，“十秒，从你信号开始。”
林晓深吸一口气，蹲下身，从地上捡起那把沾着污渍的菜刀。刀很沉，刀刃有缺口，但足够锋利。她握紧刀柄，走到打饭窗口旁，侧身躲在墙壁后，只露出一只眼睛观察。
那个被腐蚀的“工作人员”站在最左边的窗口，距离她大约五米。中间隔着三个正常的“工作人员”。它们都面朝前方，一动不动，像真正的蜡像。
“现在。”她用气声说。
窗外，传来一声很轻的、有节奏的敲击声。嗒，嗒，嗒。像手指在轻轻敲打玻璃，声音不大，但足够清晰。
所有的“工作人员”，同时转头，看向声音来源——食堂侧面那扇小窗。
就是现在。
林晓像猫一样窜出去，脚步放到最轻，但速度极快。三步跨到目标身后，伸手探向它的口袋。口袋是缝在制服上的，没有盖，她的手直接伸了进去——
指尖触到了冰冷的金属。是钥匙，串在一个环上，还有别的硬物。
但就在她手指碰到钥匙的瞬间，那个“工作人员”猛地转回了头。
不，不是转头。是它的头整个旋转了180度，脸朝后，身体朝前，那张被腐蚀的脸正对着她，口罩上方，那双没有焦点的“眼睛”死死锁定了她。
它没动，但林晓感觉自己的手像被冻住了，无法从口袋里抽出来。不是物理上的束缚，是某种无形的力量，像胶水一样粘住了她的手。她能感觉到口袋里的钥匙在发热，越来越烫，像烧红的铁。
“用餐……”那个叠加的声音再次响起，但这次只有它一个“人”在说，声音嘶哑，像纸张摩擦，“请……用餐……”
它的纸手抬起来，不是抓向她，而是伸向窗口，舀起一勺“白粥”，盛在净的餐盘里。然后又夹了一个“馒头”，一碟“咸菜”。它把餐盘推到她面前，就在窗口的台面上。
“必须……吃完……”它说，声音里带着一种诡异的、催促的意味，“规则……必须遵守……”
林晓盯着那个餐盘。里面的“食物”在光灯下泛着不自然的光泽。她能闻到的不是食物香，是更浓的血腥和福尔马林味。
“如果我……不吃呢？”她问，声音在抖。
“清除……”它说，另一只纸手抬起来，指向食堂的天花板。
林晓抬头。天花板上，不知什么时候，出现了很多黑色的、像血管一样的东西，在白色的天花板下蜿蜒，蠕动。血管的末端，垂下来细细的、黑色的丝线，丝线在空气中轻轻摆动，像某种水母的触手。
她知道，那些丝线碰到她会发生什么。
“我吃。”她说，声音平静下来。
她的手还粘在口袋里，但她用另一只手，拿起了餐盘上的勺子——不锈钢的勺子，边缘有细微的缺口。她舀起一勺“白粥”，暗红色的液体在勺子里晃动，里面细小的白色“颗粒”清晰可见。
她慢慢把勺子送到嘴边。
“林晓！不要！”江离的声音从窗外传来，这次他忘了压低声音，声音在空旷的食堂里回荡，超过了30分贝。
瞬间，所有的“工作人员”同时转头，看向窗户。天花板上的黑色丝线也猛地转向，像闻到了血腥味的鲨鱼，齐刷刷地射向窗户的方向。
但林晓等的就是这一刻。
在江离声音响起的瞬间，在所有人的注意力被吸引的瞬间，她用尽全身力气，猛地一抽——
手从口袋里拔了出来，带出了那串钥匙，还有口袋里其他东西——几枚生锈的硬币，一个小木牌。钥匙串叮当作响，在寂静中格外刺耳。
“跑！”她嘶声喊道，转身就冲向作间后门。
身后的“工作人员”发出尖锐的、像纸张撕裂的嘶鸣，纸手向她抓来。天花板的黑色丝线也调转方向，向她射来。但林晓已经冲到了铁皮门前，手忙脚乱地用钥匙串去试锁孔。
第一把，不对。第二把，不对。第三把——
咔哒。
锁开了。
她拧动门把手，用肩膀撞开门，冲了出去。
门外是另一条走廊，更窄，更暗，堆满了杂物和垃圾袋。她没有回头，拼命向前跑。身后传来纸张摩擦的沙沙声，和黑色丝线划过墙壁的刺耳声响，越来越近。
走廊尽头是楼梯。她冲向楼梯，两步并作一步向上爬。二楼，三楼，四楼……她不敢停，肺像要炸开，喉咙里全是血腥味。身后的声音渐渐远了，消失了。
她瘫倒在五楼的楼梯转角，背靠着冰冷的墙壁，剧烈喘息，手里的钥匙串和木牌掉在地上，发出清脆的声响。
钥匙串上挂着一把铜钥匙，还有几个生锈的、看不出用途的小钥匙。木牌是长方形的，手掌大小，边缘被磨得很光滑，像是经常被人摩挲。木牌正面刻着一行字：
“食堂管理员：周晓雨”
背面，用更深的刀痕刻着一句话：
“姐姐，对不起，我没能逃出去。”
“但我会等，一直等，等到有人来，吃完我最后准备的这顿饭。”
“吃完，才能离开。”
林晓盯着木牌，手在抖。
周晓雨。2019届的参与者，周媛的妹妹，上一轮被同化，变成了图书馆里的“孩子”。
但她也是……食堂管理员？
不，不是“她”。是这个身份，这个规则的一部分。上一轮的周晓雨被同化后，她的身份、她的执念，被这栋楼吸收，变成了“食堂管理员”这个规则实体的一部分。所以那个“工作人员”才会是纸做的，所以食物才会是那些东西，所以规则是“必须吃完”。
因为周晓雨在等，等有人来，吃完她“最后准备的这顿饭”——那顿用她自己，用其他参与者，用这栋楼里所有被吞噬的人，做成的“饭”。
吃完，才能离开。
但离开哪里？食堂？还是这栋楼？
林晓不知道。她只知道，刚才她差一点，就成了那道“菜”的一部分。
她把木牌和钥匙串紧紧攥在手里，挣扎着站起来，继续向上爬。她必须回704，必须知道沈牧那边发生了什么，必须知道那行“别回来”是什么意思。
五楼，六楼，七楼。走廊里的暗绿色应急灯依然亮着，嗡嗡作响。704教室的门虚掩着，门缝里透出煤油灯温暖的光。
但太安静了。
安静得不正常。
林晓放轻脚步，走到门口，侧耳倾听。里面没有声音，没有呼吸声，没有翻书声，什么都没有。
她轻轻推开门。
教室里，煤油灯亮着，蜡烛短了一大截。手推车还在中间，守则册子摊开着。但苏婉不在煤油灯旁。沈牧也不在门口。
教室中央，地上，用暗红色的液体，写着三个大字：
“别回来”
字迹狂乱，边缘有拖拽的痕迹，像写字的人在被什么东西往后拉。
而在那三个字旁边，掉着一个东西。
是沈牧的手术刀。
刀身上，沾满了新鲜的血。