年前最后那几天，陈凡本来打算收一收，把手头的事整理一遍，准备过年。
没想到事情偏偏在腊月二十三那天撞上来了。
那天是小年，白山城有扫尘送灶的习俗，家家户户把屋子里角角落落都打扫一遍，灶台上供个糖瓜，寓意灶王爷上天说好话。陈凡帮他妈擦了半天窗户，手冻得通红，下午打算歇一会儿，手机响了。
号码他认识，是桐桐的妈妈周茹。
陈凡接起来，周茹那边声音压得很低，像是在某个空旷的地方，开口第一句不是说话，而是用一种压着的、努力控制着不让它跑出来的声音，问了一句：
“陈凡，你现在方便吗……我不知道该打给谁了。”
陈凡换了鞋，出了门。
——
事情发生在周茹住的那栋楼的六楼。
周茹住四楼，这件事跟她本人没有直接关系，但她的邻居上门来敲门，说六楼那家人出事了，让她帮着找个懂这行的人来看看，她第一个想到了陈凡。
陈凡跟着周茹走进楼道，那栋楼是九十年代的旧砖楼，楼道里灯只剩一半是亮的，另一半的灯泡早换掉了没人装新的，楼梯扶手的漆皮卷着，台阶边角豁了缺口，走上去发出那种混凝土楼板的沉闷声响。越往上走，陈凡越感觉到一种不对——不是那种明显的阴气，而是一种气场的压抑，像一只无形的手把楼道里的空气缓缓往下压，越靠近六楼，那种压迫感越明显，像是整栋楼的气都往六楼那个方向汇聚，让人喘气的时候觉得口有点滞。
他没有说话，把感知稳稳地放开，仔细探。
六楼的走廊里已经站了几个人，两个中年女人，一个老头，还有一个穿着棉袄的少年，约摸十六七岁，缩在角落，脸色灰白，嘴唇没有血色，眼神直愣愣地盯着六零一那扇紧闭的门。
“那孩子，”周茹凑近陈凡耳边，”是里头那家的儿子，刚才冲出来的，死活不肯进去，说里头有东西。”
陈凡扫了那个少年一眼，然后把目光移到那扇门上。
六零一的门缝底下，有一道很浅的、几乎被光线掩去的影子，那影子不是门缝里漏出来的室内光，而是一种更密实的黑——像某种东西把门缝那一道光堵住了，从里头往外抵着，沉沉的，有分量。
“三爷，”陈凡在心里开口。
“感觉到了，”风三爷的声音这次不像平时那样平静，多了一点什么——不是警惕，而是那种见到了某种熟悉但许久未见之物时的、难以抑制的凝重，”这不是散阴，也不是依附型的，是一个有意识的东西，在那个屋子里待了一段时间，已经把那个空间气化了。”
“气化是什么意思？”陈凡把这个词快速地在脑子里处理，知道大概，但需要确认。
“就是那个空间的气场，已经被它重塑过了，”风三爷说，”进去之后，感知会受到扰，辨别会变得困难，如果心智不够稳，会出现幻象，而且这些幻象和真实之间的界限，在那个空间里会非常模糊。”
陈凡把这些信息收好，转过身，去跟那个少年说话。
少年叫马昊，六零一家的儿子，十七岁，上高中，今天是小年，妈妈在家里做饭，让他去楼下买东西，他下去了大约二十分钟，回来推开家门，就看到他妈站在客厅中间，面对着墙，一动不动，背对着他，他叫了好几声，他妈没有回应，他走近了一步，看到他妈的肩膀在抖，那种颤抖不是正常的，是那种从脊背深处往外渗的、每隔几秒发作一次的、细碎而持续的颤，他凑到旁边，看到他妈的脸侧过来一半，半张脸，眼睛睁着，但没有焦点，嘴唇在动，没有声音。
然后他看到他妈面对着的那面墙上，有什么东西。
“什么东西？”陈凡问。
马昊把嘴唇抿了又抿，说：”不知道，就是……那面墙上的阴影不对，本来正常的那种墙影，但那会儿它在动，很慢，就往里缩，好像那面墙本身是活的……”他停了一下，喉咙里有什么东西卡着，”然后我就跑出来了。”
“你妈现在还在里头？”
马昊点头，眼眶有点红了，”我叫了她，她不动，我……我不敢进去，我不知道咋办……”
陈凡把手放在马昊的肩膀上，用那种平稳的、不带任何安抚腔调的直接语气说：”在这里等我，不要进去，无论听到什么都不要进去，可以吗？”
马昊点头，很快，那种在混乱里抓到一稳定的稻草时的快速反应。
陈凡把背包从肩上放下来，取出布包，系好，重新背上，走向六零一的门。
——
门没有锁，轻轻一推就开了，发出一声低沉的吱呀。
陈凡踏进门槛的瞬间，那种气场的压迫感陡然从”明显”变成了”直接”——像是外头的世界和这个屋子之间有一道无形的隔膜，他穿过去的那一刻，耳边的声音被什么隔掉了大半，原本应该从走廊里传进来的人说话声、脚步声，全部变成了一种棉花般的、沉钝的静，只有屋子里本身的气息，包围着他。
灶台上的油锅还开着，火苗在突突地烧，锅里的油已经冒烟了，厨房的方向飘出一种烧焦的气味，混着另一种说不清楚的、陈凡感知上认出来的、属于”老而沉的阴物”的那种气味——不是臭，是一种更原始的、腐朽与沉积的混合，像一个老地窖打开了封了很久的盖子，把底下那层沉在地气里的东西翻上来。
马昊的妈妈还站在客厅里，背对着他，面对着那面墙。
那面墙在陈凡眼里，和马昊描述的一样——有动的东西，但不是在移动，而是那种存在本身就在轻微地呼吸，像一层活的皮肤，缓慢地起伏，每一次起伏都把那种气场往外推一点，像在呼气。
陈凡站定，没有马上靠近那个女人，先把感知往深处送，试图摸清楚那面墙后面是什么。
那东西感知到他了。
就在他的感知刚刚触碰到那面墙的一刹那，有什么东西从里面对他的感知进行了一个反向的回探，那种回探不像人类或普通阴物的本能性规避，而是一种主动的、带着某种智识性质的接触，像一只手，伸出来，摸了他一下，然后停在那里，等他的反应。
陈凡没有退，也没有进，把自己的感知原地稳住，像一颗锚，不动。
“三爷，”他低声说，口型几乎不动，”这是什么？”
风三爷沉默了将近三秒，才开口，那三秒里有一种陈凡在他那里很少听到的东西，像是……审慎，或者说，某种需要斟酌才能说出来的判断：
“这是一个老物，年头不短，但不是白山城本地的，它是漂进来的，跟着裂缝渗进来的，不是有意为之，就是一个随流而来的旧意识，但它很聪明——它找到了这个屋子，感知到了这个女人的精神状态有一定的波动，附上去了，而且开始把这个空间重塑成它熟悉的样子。”
“它有多大的恶意？”
“不是恶意，”风三爷说，这句话的语气让陈凡微微一怔，”是……孤独。”
孤独。
陈凡把这个字放在心里滚了一圈，重新审视了那面墙，以及那面墙后面缓慢呼吸着的东西。
某种很老的、不属于这里的意识，跟着裂缝的渗漏漂进来，寄在这面墙上，抓住了一个精神上有缺口的普通人，把她困在这里，不是要伤她，只是不愿意再漂着，想找一个地方停下来。
这个理解，反而比”它有恶意”更难处理。
——
陈凡慢慢地把自己在那股回探的感知里，稳稳地放松了一点，像一个人在对方握住手之后，没有挣脱，也没有回握，只是让那只手感觉到自己没有要跑的意思。
那个墙上的呼吸，缓了一缓。
他迈步，走到马昊妈妈的侧面，站定，先不去碰她，低声叫了一声：”阿姨。”
没有反应。
他绕到正面，看到了她的脸——眼睛还是睁着的，但那双眼睛里有两重焦点，一重是正常的那种，向外的，但虚的；另一重是向内的，在某个他看不到的地方聚着，那种向内的焦点才是她真正意识停留的地方。
她的精神，被那个东西拉进了某个内部的空间里，在那里，她看到的是那个旧意识为她布置的某种情境，那情境用的是她自己的记忆材料——这是这类旧意识的惯用方式，用宿主的记忆编织一个她无法立刻判断真假的幻境，把她困在里头。
陈凡蹲下来，从布包里取出那道引导符，这一次他没有用普通的方式落笔，而是用了风三爷最近刚教过他的一种双向引导的写法，一道符同时有两个方向：一个方向引宿主的意识回来，另一个方向给那个旧意识一个可以出去的路。
这道符的难度在于，它要同时对两个意识起作用，而且这两个意识在此时是叠合在一起的，分不能分得太急，急了会伤到那个女人的精神；也不能太慢，慢了那个旧意识会以为你在压它，它会反弹。
他把笔拿稳，调灵性，开始落笔。
屋子里气场的波动在这个时候变得明显，那面墙的”呼吸”加快了，像一个察觉到有人在旁边动了的生物本能地收紧了一下，陈凡把笔没有停，用那种稳稳压着的方式把符画完，那道力道从笔尖往两个方向同时渗出去——
马昊的妈妈身体抖了一下，那种深处渗出的颤抖，在这一刻突然变成了一下剧烈的、从脊背传遍全身的震颤，然后消停，她的身体往前倒了一下，陈凡一手扶住她，把她稳在原地。
那面墙的影子，在那一刻发生了一个非常细微的变化——像一层极薄的皮，从墙面上缓慢地剥离，那种剥离不是撕裂，而是一种松手，像一只攥着什么东西的手，一一地松开了手指，然后那个影子，沿着陈凡给它引的那个方向，往那道符纸的方向移动，非常缓，但在移动。
陈凡等它进去，把符纸卷起来，用双手握住，感知到那个旧意识在里头安静了。
“三爷，”他低声说，”它现在怎么了？”
“在里头，”风三爷说，”比刚才安静多了，它知道你没有要伤它，配合了。”
“现在怎么送它走？”
“这个你自己来想，”风三爷说，”送走的方式，取决于你觉得它该去哪里。”
陈凡捏着那卷符纸，走到门口，把门打开，对着走廊里的人说：
“让我过去。”
众人往两边退，陈凡走到走廊尽头的窗口，把窗推开，冬天的寒风扑进来，他把那卷符纸放在窗台上，调灵性，轻轻一送：
“走吧，风带着你走，不用找了，去吧。”
符纸在冬风里展开，那种积在里头的气散了出去，被寒风卷着，往楼道窗外的天空里飘散，那个影子就这样随着冷风，消失在了白山城腊月的暮色里。
陈凡把窗关上，回到六零一，蹲在那个已经软倒在沙发上的女人旁边，把气场的残留用最基础的驱散动作清了一遍，屋子里那种沉钝的、棉花般的压迫感，开始慢慢散去，灯光变得正常，油锅里的油烟变得只是油烟。
那个女人睁开了眼睛，迷迷糊糊地，像是从一个很深的梦里出来，她看到陈凡，又看了看四周，说了一句：”我……我在哪？”
“在你家，”陈凡说，”没事了，你儿子在外面，我去叫他进来。”
——
马昊进来，见到他妈坐在沙发上，说话正常，眼泪出来了，抹了一把，很快，不好意思地转过去，说：”谢谢你，”他的声音是那种被压着的颤的声音，”谢谢你去进去，我……我当时没敢……”
“没什么，”陈凡说，”你去把灶台关了，锅里的油别用了，倒掉，然后开窗通风，今晚最好在别处住，明天再回来。”
马昊去厨房了，陈凡站在客厅里，最后把感知扫了一遍，确认那个旧意识走净了，确认那面墙的气场恢复了正常，才收好布包，准备走。
走到门口，那个女人从身后叫住他：”那孩子，那个……那东西，是什么？”
陈凡回了头，想了想，说了一句实话：
“是一个很老、很孤独的东西，它不是来伤人的，只是不知道怎么停下来，所以抓住了你。”他停了一下，”现在走了，不会回来了。”
那个女人盯着他看了一会儿，点了点头，低下头，没有再说话。
陈凡走出六零一，走廊里的人已经散了，只有周茹还等在楼梯口，见他出来，表情放松了，小声问：”好了吗？”
“好了，”陈凡说，往楼梯走，”谢你叫我。”
周茹跟了两步，说：”你每次处理完都这个样子，好像随手做了件小事一样。”
陈凡回了下头，嘴角有一点弧度：”不随手，但练了就差不多这样。”
下了楼，走出那栋楼道，外头的空气冷而净，陈凡深呼了一口，那种刚才进了气化空间之后残留在感知上的那点黏滞感，被冬天的寒风扫掉了大半。
“三爷，”他边走边说，”裂缝的影响，不只是白山城的常住居民，飘进来的旧意识也会越来越多，对吗？”
“对，”风三爷说，”白山城北郊那个口子，现在已经不只是本地的散阴了，开始有外来的东西借着渗漏漂进来，大多数没有恶意，就是失控的旧意识，但多了之后，好人也会被祸及，就像今天。”
“修复的优先级，”陈凡说，”要提高了。”
“嗯，”风三爷说，”但急不来。急出来的活，比慢慢来的缺陷多，你知道。”
陈凡知道。
他把手进外套口袋，往家里走，腊月二十三的傍晚，白山城家家户户的灯开了，烟火气一阵一阵地从各家窗户里飘出来，糖瓜的甜香，肉的香，饺子皮的淡淡麦香——小年夜，人间应有的那种热气腾腾。
但今天那个从裂缝里漂进来、在一面墙上住了不知道多久的孤独旧意识，他一直没有说出它到底是什么，因为他不确定，只是隐约觉得，那个旧意识在被符纸接收的一瞬间，传给他感知的那最后一点东西，像是一种非常古老的、对于家的渴望。
不知道它漂了多久，也不知道它原本是谁。
陈凡把这件事压在心底，推开了家门。
屋子里暖和，他妈正在包饺子，他爸在洗碗，窗台上摆着一盘糖瓜，小年夜的家。
他换了鞋，走进去，卷起袖子，去帮他妈包饺子。
仙途是这样的，没有结束的铃声，没有散场的时刻，只是一件事接着一件事，走着走着，今天就这么过了。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━