林氏下葬那天，雪还没完全化。
边荒的土冻得硬，铁锹一铲下去，先是咔的一声，再翻起一层带霜的黑泥。顾家没有给西偏院派多少人，连帮忙抬棺的都只是两个临时叫来的杂役。纸钱薄得透光，风一吹便飘得四散，像一场来不及烧完的灰。
顾沉舟披着麻衣，站在坟前，一直没哭。
不是不难过，是口那股闷疼已经沉到了骨头里，沉得连眼泪都冲不出来。顾远山把最后一铲土填上去时，身形晃了一下，肩头那道在黑市被划开的伤又裂了，渗出来的血把麻布都染出一块深色。
顾沉舟要上前扶他，被顾远山抬手挡开。
“先让你娘安稳。” 男人声音发哑。
葬礼极简，很快便散了。顾家没有人多留一步。二房那边甚至还传出笑声，据说顾成岳练功有了突破，二房夫人高兴，叫厨房中午多加了两道菜。
西偏院的白事，终究没能盖过东院的喜气。
顾沉舟收完最后一把纸灰，回屋时，院门口已经站了人。
来的是族中外务执事吴七，一个嘴角总带着油光的中年男人，平里专管分派旁支杂役的活。顾沉舟认得他，也记得这人以前来西偏院，从没踏进院门一步，今却像生怕别人看不见一样，站得很显眼。
“顾远山。” 吴七手里拎着一卷文册，笑得不阴不阳，“族里找你。”
顾远山刚把丧服脱下，闻言只是点头：“什么事？”
“矿脉那边出了岔子。” 吴七叹了口气，装模作样地压低声音，“新开的下层脉口塌了半截，里面灵压不稳，得有人去补缺口。你是老矿工，有经验，长老们点了你的名。”
这话一出，院里便静了。
顾沉舟脸色一下沉下来。
他虽然没进过深矿，却也知道 “补缺口” 这三个字是什么意思。那不是普通修缮，而是去塌陷的灵脉口用石桩、封纹、铁链把崩口重新撑住。里面煞气乱窜，稍有不慎就会被埋、被炸、被灵压反冲震碎肺腑。顾家真有经验的人不少，可这种差事，从来轮不到嫡系去碰。
吴七还在笑：“族里也是信你，换别人去，未必撑得住。”
顾远山沉默片刻，问：“什么时候动身？”
“明一早。”
“太急了。”
“矿脉等不起。” 吴七摊了摊手，像自己也只是传话的，“再说了，族里也不是白让你去。先前你不是总替你儿子争那个外出修行的名额么？这次若办得成，长老们说，可以给顾沉舟补一个。”
顾沉舟猛地抬头。
吴七像很满意他这个反应，嘴角笑意更深：“旁人求都求不到的机缘。顾远山，你可得想清楚。”
顾远山没立刻答。
他站在院里，肩伤未愈，眉间有深深的疲色，背后是刚死了主人的冷屋，脚边是还没扫净的纸灰。吴七给出的所谓好处，在这种时候听起来格外荒唐，却也格外像钩子。因为这世上最怕的，不是你什么都得不到，而是你明知那是诱饵，却还是不得不伸手去接。
顾沉舟先开了口：“不去。”
吴七看他一眼，像看见个不知天高地厚的东西：“这里轮得到你说？”
“那地方是送死。”
“送死？” 吴七笑了，“顾家养着这么多人，谁不是拿命做事？你爹既然吃的是族里饭，族里有事，他不去谁去？”
顾沉舟正要再说，顾远山忽然开口：“若我去，名额什么时候给？”
吴七眼底一闪：“名单三后就报上去。你去补了缺口，顾沉舟的名字，我亲自往上添。”
“写凭据。”
吴七怔了怔，随后笑容淡了两分：“你还信不过我？”
“信不过。” 顾远山看着他，“白纸黑字写下来。”
吴七脸色有些难看，但想到上头交代的事，终究还是从文册里抽出一页纸，草草写了几行，盖上外务房小印。他把纸递过来时，嘴角抽了一下：“顾远山，你这条命倒是值钱。”
顾远山接过那张纸，叠好，递给顾沉舟。
“收着。”
顾沉舟没接，眼里像压着火：“我不要。”
“要。” 顾远山声音陡然重了，“这是你以后走出去的路。”
吴七看够了热闹，懒得再停，甩袖走了。院里风一吹，那点纸灰打着旋贴在门槛边，像一层洗不掉的脏。
等人走远，顾沉舟才低声道：“我说了，我不要这个名额。”
顾远山看着他，神情很平，却平得压人：“你以为我要的是名额？”
顾沉舟一怔。
“我要的是你将来能离开这地方的机会。” 顾远山伸手把那张纸塞进他手里，“你娘没了，我不一定能再护你多久。若这回能换来一个名额，至少你不至于一辈子困在顾家。”
顾沉舟攥着那张薄薄的纸，喉咙发紧：“你明知道这是他们挖好的坑。”
“我知道。”
“知道还去？”
“因为我没得选。” 顾远山低头看着自己手上的裂口和老茧，“沉舟，人活到我这个地步，有些坑不是看不见，是看见了，也只能往下跳。”
顾沉舟半晌没说话。
夕阳一点点沉下去，西偏院更冷了。顾远山进屋去收拾明天上矿要带的旧工具，顾沉舟站在院里，望着那张被自己攥得发皱的凭据，忽然生出一股极重的无力感。
母亲刚死，父亲又要去送命。
而顾家给他的东西，不过是一张盖了印的纸。
夜里，顾沉舟坐在灯下，把那张凭据翻来覆去看了很多遍。字写得潦草，墨也不匀，显然是吴七临时胡乱写的。可就是这样一张轻飘飘的纸，却能得一个男人明知前方是死路，还要背着伤往上走。
顾远山收拾好包袱，坐到他对面。
灯光把男人的脸照得更瘦，颧骨微微凸起，眼角也多了几条这些年一点点熬出来的纹。他沉默片刻，忽然问：“恨不恨？”
顾沉舟盯着灯火：“恨。”
“恨谁？”
“谁都恨。”
顾远山听了，竟没责备，只是点了点头：“恨着没错。可别让恨把你催着走。人一急，就会露骨头。骨头露出来，最容易被人敲断。”
顾沉舟抬眼。
顾远山看着他，声音很低：“别学我。”
“什么意思？”
“别学我总想着忍一忍，换平安。平安不是忍出来的。” 顾远山伸手，把桌上那盏小油灯往顾沉舟这边推了推，“可也别学那些蠢货，眼里只有一时血气。你要真想活得像个人，就先学会看，学会记，学会忍到该动手的时候。”
这是顾远山第一次这样和他说话。
不像父亲教儿子，倒像一个被命磨得太久的人，把自己最后一点有用的东西，硬塞给下一代。
顾沉舟手里那张纸被他越攥越紧，最终却只问了一句：“你会回来吗？”
顾远山沉默了很久。
外头风刮过院墙，像有人在远处低低哭。
“我会尽量。”
第二天一早，天还蒙蒙亮，顾远山便走了。
他背着旧包袱，腰间挂着矿工用的铁钎和麻绳，背影在灰白天色里显得很窄。顾沉舟站在门口看着，直到那背影消失在巷道尽头，才慢慢低下头。
他知道，父亲走的不是去矿脉的路。
是去替别人挡灾的路。
而他现在唯一能做的，就是把这条路，连同父亲上路的人，一起记进心里。
顾远山离开后的第一天，西偏院像忽然大了许多。
从前这院子再冷，也总有人走动，有人添火，有人搬水，有人咳嗽，有人深夜回来时在门口跺掉脚上的泥。如今顾沉舟一个人站在院里，却只听见风穿过破门的声音。
他照旧做饭、挑水、收拾屋子，可无论做什么，都像少了一截。好几次他听见外头有脚步，都会下意识抬头，以为是顾远山回来了。等回过神，才记起人已经去了矿脉。
第二午后，他去后院领柴，正撞见两个外务房杂役在说话。
“新脉那边这回怕是不好收。”
“不好收也得收，上头都压下来了。”
“顾远山也是倒霉，偏偏这时候被派过去。”
“倒霉？那叫命贱。”
两人说到这里才看见顾沉舟，立刻住了嘴。顾沉舟像是什么都没听见，抱起柴便走。可那句 “命贱” 还是像刺一样扎进了耳朵里。
他第一次清清楚楚意识到，顾家许多人不是不知道那些险差意味着什么。
他们只是觉得，轮到旁支和庶子头上时，那些险便不算险了。
夜里，顾沉舟把父亲留下的旧短镐、磨旧的麻绳和那只用了多年的水囊都收进木匣里。每一样东西上都沾着矿灰和磨痕，像顾远山这半辈子没说出口的辛苦。
他摸到那只水囊时，忽然停了很久。
因为那上面有一道细细的裂，是他小时候淘气摔的。顾远山当时没骂，只是自己拿皮条一点点补好，后来一用就是很多年。
顾沉舟把东西放回去，第一次真正觉得时间很快。
快到他还没来得及替父亲做什么，父亲就已经被推上了一条不该他走的路。
而他能做的，依旧只有记。
记下每一句风声，记下每一个名字，记下自己此刻这种什么都做不了的感觉。因为人若连无能为力都记不住，将来真的有了能为力的那一天，也未必知道刀该落向谁。