顾远山走后第一夜，顾沉舟几乎整夜没睡。
不是悲恸到难以闭眼，而是西偏院忽然静得让人发慌。母亲病时，这院子至少还有咳嗽声、煎药声、父亲夜里放回工具的轻响。如今这些声音一齐消失，风吹过门缝，顾沉舟总会本能抬头，以为是顾远山回来了。
可每次抬头，屋里都只有空。
这种空，不像刀，倒像水，一点点往人骨头里渗。
第二他去后院领柴，听见两个外务房杂役靠墙低语，说新矿脉怕是压不住了，又说顾远山这种旁支矿工死了也就死了，只要不牵出上头，记个功便足以堵嘴。两人看见顾沉舟过来，立刻噤声，可那几句话，已经够了。
顾沉舟抱着柴往回走，脚步未停，心里却更冷。
原来很多人什么都知道。
只是旁支的命太轻，轻到知道了，也懒得当回事。
夜里，他把顾远山留下的旧短镐、磨旧的麻绳和那只补过多次的水囊，一一收进木匣。摸到水囊时，他忽然想起幼时顽皮摔裂了它，躲在墙角不敢吭声，最后是顾远山一边骂他毛躁，一边熬了半宿，用皮条细细补好。
这些细碎旧事，此刻想起，反比灵堂与牌位更叫人口发紧。
因为真正陪着人活下来的，从不是别人给的 “记功一笔”。
而是这些只有自己知道、再也回不去的东西。
顾远山走后，西偏院彻底空了。
顾沉舟从前总嫌这院子冷、旧、破，可真等屋里只剩自己一人，才发现最难熬的不是冷，是静。母亲的咳声没了，父亲回门时鞋底带起的泥声也没了，风一吹过院门，整间屋子像只剩一层空壳。
他照旧起早、劈柴、挑水，去外务房领最不值钱的杂活。顾家不会因为你家死了人就多给半分体面，相反，一个没了病妻、又没了当家人的旁支少年，在很多人眼里，更好欺负。
第三天傍晚，顾沉舟在后厨搬完一筐劣米，刚走出偏门，便听见急促马蹄声。
他心里猛地一跳。
矿脉离顾宅不近，平若非大事，极少有人这般急报。马蹄声越近，他口便越沉，像压了一块冷铁。
果然，没过多久，两个矿口杂役抬着一副破席，进了西侧长巷。后面跟着吴七，脸上再无那在西偏院的假笑，只剩敷衍的难看。
顾沉舟站在巷口，脚像被钉在了地上。
破席一放下，他已看见里面露出的半截手。
那只手满是老茧，虎口一道旧裂口 —— 是顾远山。
吴七看见他，清了清嗓子，摆出公事公办的模样：“矿脉塌方，顾远山补缺口时失足，被埋在灵石缝里。人抬回来已不成样子，族里念他为公，死册记功一笔。”
顾沉舟没听后半句。
他弯下腰，一点点掀开破席。
尸身残破，半边肩膀几乎砸烂，左腿扭曲，脸上覆着一层灰白，嘴角挂着涸的血。乍看之下，确像一场塌方。
可顾沉舟的目光，很快停在父亲右臂上。
一道焦黑灼痕，自臂弯斜擦至手腕，边缘整齐，绝不是落石能砸出的模样，更像是被火行术法正面扫过。
他伸手碰了碰那道伤。
指尖冰冷。
“怎么伤的？” 顾沉舟问。
吴七目光一闪：“矿里灵压乱，什么事都有可能。”
“塌方会塌出术法烧痕？”
这话一出，巷中顿时死寂。两个抬尸杂役头埋得更深，吴七脸色沉下：“顾沉舟，你什么意思？”
顾沉舟抬头，眼神冷得结冰：“我问，这道伤怎么解释。”
吴七没料到这个一向沉默的庶子会在此刻顶上来，先是一怔，随即冷笑：“解释给谁听？矿里出了事，人死了就是死了。你若不服，大可以自己去问长老。”
威胁之意，溢于言表。
顾沉舟口发紧，指甲几乎掐进掌心。他当然知道，此刻冲上去不会有任何结果。别说吴七只是传话，就算真见到长老，凭他一个庶子，也只会被一句 “胡乱攀咬” 按死。
他终究什么都没做，只慢慢将破席重新盖好。
吴七见他不再追问，语气稍缓：“行了，人你领回去，族里会派人登记。还有，你爹那张名额凭据，照算。顾家说话算话。”
说完，他转身便走，多待一刻都嫌晦气。
顾沉舟站在原地，望着他们背影消失在巷口，忽然觉得可笑。
父亲的命，在顾家换来的，居然真的只是一张凭据。
他独自把顾远山抬回西偏院。
灵堂比几前更简陋，林氏的白幡尚未撤净，屋里又添了新纸钱与新牌位。顾沉舟跪在地上，一笔一画刻父亲名字时，刀锋几次打滑，划破指尖，血渗进木纹，像刻进去了，又像怎么都刻不稳。
夜深后，灵堂外传来脚步声。
顾沉舟起初以为是登记死册的人，屏息听了片刻，才发现脚步很轻，像两个偷懒下人躲着说话。
“真是倒霉，抬谁不好，抬顾远山。”
“少说两句，那事不是咱们能议论的。”
“我也就现在说。你真信他是塌死的？明明是被推出去挡灾。新脉底下挖出好东西，几位上头正往自己兜里装，偏他撞见了……”
“嘘，小声点。听说周执事还亲自动了手。”
“动不动手都一样，反正顾远山这种旁支矿工，死了也就死了。族里记个功，已经算给脸。”
脚步声渐远，话音散尽。
顾沉舟跪在灵堂里，手仍按在未刻完的牌位上，指节一点点绷紧，绷得发白。
周执事。
他知道是谁。
矿脉执事周洪，平总是笑眯眯，分派活计从不大声，可谁都知道，他手里最脏的活、最险的口，都能温温和和推到你头上。
顾沉舟缓缓低下头，继续刻字。
一刀，又一刀。
木屑落在膝边，像细碎的雪。
他没有冲出去，也没有追着下人问明白。母亲临死说，先活着。父亲临行说，忍到该动手的时候。
所以他把所有翻涌的东西，都压回最底下。
第二一早，族中果然派人来登记死册，顺带送来一句安排。
“顾沉舟年纪轻，家里只剩他一人，不能白吃族里饭。矿脉正缺人收殓尸体，让他过去。”
传话语气，像在施舍。
顾沉舟看着那人，忽然明白，顾家不是不知道他刚死双亲。正因为知道，才更要把他丢去矿脉。那不是照拂，是羞辱，也是试探 —— 试探这个西偏院庶子，到底还能不能压得住。
他点了点头：“我去。”
传话人没料到他如此痛快，反倒一怔。
顾沉舟却已转身回屋，收拾东西。
他知道，矿脉是父亲死的地方。
也许，也是他唯一能找到真相的地方。
父亲死后第二夜，顾沉舟在灵堂坐到很晚。
白烛只剩短短一截，火苗一晃，照得牌位上的字像活了一下。他看着 “顾远山” 三字，反复想的不是父亲生前的话，而是那道术法灼伤。
那伤太明显了。
明显到像有人本没把西偏院的人当回事，连遮都懒得遮净。你问，便一句 “矿里什么都有”；你不问，这事就算过去。
顾沉舟第一次真切感受到，所谓旁支、庶子，不只是资源少、住得差。
而是连死得不明不白，都未必配追究。
他坐着坐着，忽然想起母亲死前那句 “先活着”。从前只当是临终不舍，直到此刻才懂，那是最无奈的经验。
因为没本事的时候，真相并不能让人活。
有时候，恰恰相反。
它会让人死得更快。
次去外务房领矿脉牌签时，吴七故意多看他两眼，像是在等他闹。大概在吴七眼里，刚死了爹的少年，听见要去矿脉收尸，总该有怨、有怕，才算正常。
可顾沉舟什么都没有。
他只是接过牌签，问了句何时出发。
吴七一怔，随即嗤笑：“你倒认命。”
顾沉舟低头把牌签塞进袖中，没有反驳。
认命？
他不认。
他只是知道，真正不认命的时候，不该浪费在吴七这种人面前。
去矿脉前一晚，他把西偏院能收的东西都归置好。母亲的旧衣、父亲的水囊、木匣里的旧玉、那张盖印的名额凭据，每一样都放回原处。屋子依旧穷、冷、空，可顾沉舟站在门口看了很久，还是把门仔细关上。
那感觉，像在和什么暂时告别。
可他心里清楚，这不是结束。
矿脉也许会要他的命。
可若没要走，他从矿脉带回来的，便不会只是矿灰和尸臭。
还会有真相。