“你从小就能看见一些东西，对不对？”
老人的声音忽然变了。
不是之前那种沙哑、疲惫的语调。是另一种——像是在确认一件他早就知道的事。
我愣住了。
他看着我，那双眼睛在暮色里发着暗光：“说。”
我张了张嘴。脑子里忽然涌出很多东西——
六岁那年，村头王大爷躺在门口晒太阳，我看见他身上裹着一层淡灰的雾气，像穿了件灰衣裳。我问娘，王大爷怎么身上有灰？娘打了我一下，说小孩子别瞎说。三天后，王大爷死了。
九岁那年，二狗子偷了村里的鸡，我看着他，发现他的影子是黑的——不是太阳底下那种黑，是另一种，像墨泼上去的黑。后来二狗子掉进井里，捞上来时脸都是青的。
十二岁，我第一次跟爹去后山砍柴，走到守墓坡边上，忽然浑身发冷，像有人在我耳朵边上吹气。爹拉我走，我回头看了一眼——那棵倒槐树，我当时就觉得，它在看我。
还有——
“还有那块桃木符。”老人说。
我的手不由自主地摸向腰间。那块符，我戴了十几年，半年前——
“碎了。”我说，“半夜碎的，碎成渣。我娘说是不小心压的，可我没压它，它就放在枕头边上，自己就——”
“碎了。”老人接过话，“半年前。”
他顿了顿，指着后山那棵树：
“那棵树，也是半年前开始动的。”
我看着那棵树。树冠比半年前大了一倍，那些枝丫伸出来，像无数只手在抓天。
“它一直在动。”老人说，“只是以前动得慢，你看不见。半年前开始，它动得快了。”
我低下头，看着自己的手。
小时候那些事，我一直以为是巧合。王大爷本就病着，二狗子本就手脚不净遭了，守墓坡本就阴冷——可现在，有人告诉我，那不是巧合。
“你那是守本人的眼。”老人的声音很轻，“没觉醒就能看见，说明你这天赋——比寻常守本人强。”
比寻常守本人强。
我抬起头，看着他。
“那——”
“强是好事。”老人说，“也是坏事。”
他抬起手，指了指自己的脸。那些黑纹在暮色里发着光，像活的一样在爬。
“看得越清，越容易被末力盯上。”他说，“这是代价。”
代价。
我忽然想起二狗子那双黑影子。如果我现在看他，还能看见什么？
“二狗子呢？”我问。
“死了。”老人说。
我愣住。
“死了？”
“半年前死的。”老人的声音没有起伏，“掉井里那天，你看见他的影子是黑的，对不对？”
我点头。
“那不是因为他了坏事。”老人说，“是因为他已经丢了本。”
丢了本。
我第一次听见这个词。
“丢了本——是什么意思？”
老人沉默了一会儿。
然后他转过身，指着山脚下那些灰白的屋顶：
“人有三本，天本、地本、人本。人本是什么？是你记得自己是谁，是你扛得住苦，是你明知道活着难还愿意活着。人本丢了，人就——”
他顿了顿。
“人就什么都不是了。”
我听着这些话，脑子里忽然很乱。
“那二狗子——”
“他是失本人。”老人说，“彻底丢了本，救不回来。掉井里之前，他其实已经死了。”
已经死了。
我想起二狗子那张脸。那天我看见他的时候，他还冲我笑，笑得跟平常一样。
“失本人看着像人。”老人说，“可里头是空的。他们不疼不痒，不苦不乐，活着跟死了一样。被诡异吞了，就化成虚无——真死，什么都没了。”
我攥紧拳头。
“那李婶呢？”我问，“她也是——”
“她是忘本人。”老人说，“还没丢，只是在忘。”
他看着我：
“忘本人，是被那棵树勾了念。心里头的苦被放大了，放大到撑不住了，就想把那些事都忘了。可忘不是丢——还在。只要还在，就能救回来。”
忘本人。失本人。
我听着这两个词，脑子里忽然想起那些灰雾里的声音——
“别撑了——”
“忘了吧——”
“忘了就不苦了——”
那是忘本人。他们还在劝别人忘。
“那棵树，”老人继续说，“就是在把忘本人变成失本人。它吸他们的人本散逸，等吸了，他们就彻底丢了本，变成——”
他没说完。
可我想起了他之前说的话：守本人失本后，会变成诡异。
那棵树里的那个守本人，是失本，还是忘本？
我没问。
我知道他不会说。
“你问这些，是因为你娘。”老人忽然说。
我抬起头。
他指着山下。
母亲还站在路口。暮色已经很重了，可我看得见她的脸——她在往这边看。她脚踝上那灰线，粗得刺眼，已经爬到了小腿。
“她撑不了多久了。”老人说，“你要么学会怎么救她，要么看着她走进去。”
我攥紧拳头。指甲掐进肉里，掐得生疼。
“怎么救？”
老人看着我，看了很久。
然后他说：
“你得先醒。”
醒？
“你的三本印，还没醒。”他指着我的心口，“它一直亮着，可那是被那棵树激的，不是你自己点的。你得自己把它点起来。”
点起来。
我低下头，看着心口。那三道红纹还在闪，一明一暗，像心跳。
“怎么点？”
老人没说话。他只是抬起手，指了指我的眼睛。
“用你那双眼睛。”他说，“看。”
看什么？
我抬起头，顺着他的手指看去——
山脚下，灰雾在蔓延。那些灰白的雾从树底下涌出来，贴着地面爬，一点一点往村口的方向去。
可这一次，我看见了不一样的东西。
灰雾里头，有东西在动。
不是那些须，不是那些灰藤——是人影。一个接一个的人影，从树的方向走过来，往村子的方向走。他们走得很慢，很轻，像踩在云上。
我看清了一个——
是李婶的男人。
三年前走进去的那个。
他站在灰雾里，脸上带着笑，那种笑——像终于解脱了的笑。他伸出手，往村口的方向伸，像在等人。
等李婶。
“那是——”
“人本散逸。”老人的声音从旁边传来，“那棵树吸完他们的人本，他们就成了这个样子。不是活人，也不是诡异。是——”
他顿了顿。
“是末。”
末。
我第一次看清这个东西。
那些灰色的人影，他们的身上没有光。不像活人，不像死人，像——像画在纸上的人，被水洇花了。
“你看见了。”老人的声音忽然很轻，“你终于看见了。”
我转过头，看着他。
他的脸，在暮色里发着暗光。那些黑纹已经爬到了脖子上，正在往领口里钻。可他脸上带着笑，那种笑——
像终于等到了。
“我年轻的时候，”他说，“也看不见这些东西。后来能看见了，就再也闭不上眼了。”
他看着我：
“守本人苦一生，忘本人乐一世。这是规矩。”
我听着这句话，心里忽然很静。
苦一生。乐一世。
“那为什么还要守？”我问。
老人笑了。
那笑容很轻，像叹气：
“因为守住了，才有人能选。”
我愣住。
选。
“忘本人还能救回来，是因为他们还在选。”他说，“失本人没得选，是因为他们选了不选。”
他转过身，指着山脚下那些灰白的屋顶：
“那棵树不是在害人，是在帮人选。选忘，还是选守。选乐，还是选苦。”
他看着我：
“你也得选。”
我低下头，看着心口。那三道红纹在闪，一明一暗，像在问我。
选。
我抬起头，看着母亲。她站在路口，脚踝上那灰线已经爬到了膝盖。她还在往这边看，可她的眼睛——那双眼睛，已经开始发灰。
“我选。”我说。
话音刚落，心口忽然滚烫。
那种烫，不像之前那样一刺一刺的——是整片地烫，像烙铁按在肉上。我低头看去，那三道红纹正在发光，不是之前那种暗红，是亮的，像烧红的炭。
我的视线忽然变了。
山脚下，灰雾里的人影，我看得更清楚了——不只是李婶的男人，还有好几个，都是这些年走进去的村民。他们站在灰雾里，脸上带着笑，往村口的方向看。
再远处，那棵倒槐树，我也看清楚了。
树上，缠着无数灰线。那些灰线从树心里伸出来，一一，连到村子里，连到——
连到母亲脚踝上。
我看见了那灰线的尽头。
在树深处，有一团光。
那团光是淡金色的，很暗，像快要熄灭的烛火。它在动，一明一暗，跟我心口的红纹跳着同一个节奏。
“那是——”我开口。
“那是那棵树的核。”老人的声音传来，“你看见了。”
我看见了。
那团光里头，有一个人形。
蜷着，抱着自己，像在睡觉。可他的脸——我看不清，可我知道他在看我。
“他——”
“他在等你。”老人说。
我愣住。
等我？
心口更烫了。那种烫，像要把我烧穿。可我不觉得疼——只觉得亮。那三道红纹，正在往我全身蔓延，从心口到脖子，从脖子到脸颊，从脸颊到——
我抬起头。
天已经黑了。
可我能看见一切。
灰雾，人影，须，灰线，还有树深处那团淡金色的光。
“你醒了。”老人的声音从旁边传来。
我转过头，看着他。
他站在原地。脸上那些黑纹还在，可他的眼睛——那双眼睛，正在发着光。跟我心口一样的光。
“我——”我开口。
“第一次点亮心灯。”他说，“你得试着自己点。”
自己点。
我低下头，看着心口。那三道红纹还在亮，可那是它自己在亮，不是我点的。
怎么点？
我试着去想。想什么？
想母亲脚踝上那灰线。想李婶走进灰雾时的笑容。想树深处那个蜷着的人形。想那些灰色的人影站在雾里等人的样子。
心口忽然更烫了。
那三道红纹，开始往外扩——不是蔓延，是往外扩，像有一层光从肉里透出来。
光。
是光。
淡金色的光，从我口透出来，照在身前的地上。那光照到的地方，灰雾往后退了退，像怕烫一样。
“心灯。”老人的声音传来，“你点起来了。”
我抬起头，看着他。
他站在原地，脸上带着笑。那种笑——像终于可以歇了。
可下一瞬，我愣住了。
他站在那儿。
可地上，没有他的影子。
我低头看了看自己脚下——我的影子在，被心灯的光拉得老长。
可他的脚下，什么都没有。
“你——”我开口。
他没说话。只是抬起手，指了指山下。
我顺着他手指的方向看去。
母亲还站在路口。她脚踝上那灰线，已经爬到了大腿。可她的脸——那张脸，在往这边看，脸上的表情——
我看不清。
可我知道她在看我。
我转过头，想再问老人什么。
可他已经不在原地了。
只有地上，留着一片槐树叶。
黑的。叶脉是灰的。那些灰脉在动，一点一点，指向后山的方向。
我弯下腰，把叶子捡起来。
心口的灯光照着它，那些灰脉扭得更快了，像在催我。
我抬起头，看着后山那棵树。
树深处那团淡金色的光，还在亮。
一明一暗。
跟我心口的红纹，跳着同一个节奏。