宣和二年秋，汴京樊楼。
华灯初上时分，三楼雅间“听雪轩”内，丝竹声透过雕花门扉漏出些许。屋内暖香氤氲，几位身着锦袍的官员围坐，主位上是权知开封府事李纲——虽只是个正六品，却掌京畿刑狱，实权在握。
秦桧坐在末席，青衫浆洗得发白，袖口磨出了毛边。他垂首斟酒，动作拘谨得恰到好处。酒是樊楼珍藏的“玉髓春”，一杯抵他半月俸禄。
“会之啊，”李纲接过酒杯，指尖在他手背轻轻一搭，“童枢密那桩漕粮案，你办得不错。三万石粮食‘沉河’，账目抹得净，连御史台那帮老迂腐都查不出破绽。”
“是恩相指点得当。”秦桧声音温顺，头更低了些。
“只是……”李纲话锋一转，“你兄长秦梓那案子，翻不了。”
酒盏在秦桧手中微不可察地一颤，酒液晃出半滴，落在青衫下摆，晕开深色痕迹。
“下官明白。”他听见自己说，声音平静得像在说别人的事，“家兄……确与辽商有往来。”
“明白就好。”李纲满意地抿了口酒，“童枢密那边，我会替你递话。过些子，大理寺缺个评事，正八品——虽不高，却是清要之职。你文章好，正合适。”
“谢恩相提携。”
宴至亥时方散。秦桧跟在众人身后下楼，脚步虚浮——不是醉，是累。李纲临别时拍了拍他的肩，低声说:“今夜漕司王判官在‘暗香阁’设宴，你去作陪。记住，少说话，多斟酒。”
“下官明白。”
马车在樊楼后巷等候。秦桧掀帘上车前，回头望了一眼三楼那扇亮着的窗。窗内人影绰绰，笑声隐约，是他刚刚离开的世界。
也是他兄长秦梓至死未能踏入的世界。
马车驶过御街，路过州桥夜市。叫卖声、嬉笑声、胡琴声混成一片喧嚣的暖流，从车窗外淌过。秦桧闭目靠在厢壁上，手指无意识地摩挲腰间——那里本该悬着一柄剑，此刻却空空如也。
剑在城南小院的柴房里，与白袍、面具藏在一处。
“秦评事，到了。”车夫的声音打断思绪。
秦桧睁眼，整了整衣襟，扯出一个恰到好处的笑容，掀帘下车。
暗香阁不是酒楼，是私邸。门庭不显，内里却别有洞天。曲廊通幽处，丝竹声比樊楼更靡靡，空气里浮着西域来的龙涎香。
王判官已至，主位上还坐着个面白无须的中年人——秦桧认得，那是内侍省押班，童贯的心腹梁师成。
“学生秦桧，见过梁公公，王大人。”他躬身长揖，姿态恭敬到卑微。
梁师成眼皮都没抬，正把玩着一枚羊脂玉佩。王判官笑着招手:“会之来了，坐。梁公公方才还说，你那篇《漕运疏》写得通透，户部那几个老顽固看了，都说挑不出错处。”
“学生惭愧。”秦桧在下首坐了，主动执壶斟酒。
酒过三巡，话入正题。
“北伐的事，官家定了。”梁师成忽然开口，声音尖细，“童枢密挂帅，开春出兵。粮草、军械，都要从你这儿过。”
秦桧斟酒的手稳如磐石:“学生必尽心竭力。”
“尽心？”梁师成终于抬眼看他，那双细长的眼里藏着针，“我要的不是尽心，是‘妥当’。北伐的账，要做得漂亮——漂亮到官家看了高兴，御史台查不出毛病，童枢密……也能落点实惠。”
秦桧懂了。
三万个民夫的口粮，十万大军的饷银，无数兵甲器械的采买——这里面能“落”的实惠，足够让半个汴京的权贵吃得满嘴流油。
而他要做的，是把账目做得天衣无缝。
“学生……”他听见自己的声音，遥远得像隔着水，“明白。”
梁师成笑了，那笑容像毒蛇吐信。他从袖中抽出一卷纸，推到秦桧面前:“这是第一批采买单子，你看看。三后，我要见到‘妥当’的账。”
秦桧展开纸卷。
上面密密麻麻列着:精铁十万斤，生漆五千桶，牛筋三万条，麻布十万匹……每一项后面都标着市价，以及另一栏——“实支”。
实值比市价高出三成，有的甚至五成。
他快速心算。仅这一单，就能“落”出十五万贯。十五万贯，够买下整条马行街的铺面，够三万农户吃一年，够……够当年兄长秦梓那条命的价码。
“有问题么？”梁师成问。
秦桧抬眼，笑容无懈可击:“没有。学生三内定当办妥。”
“聪明。”梁师成举杯，“敬聪明人。”
秦桧举杯相碰，杯沿刻意低过对方三寸。酒入喉，苦得像胆汁。
子时三刻，秦桧回到城南那座租来的小院。
院墙颓败，瓦楞间长着野草。他推门进去，反手落栓，背靠着门板缓缓滑坐在地。
月光从破窗漏进来，在地上切出一块惨白的霜。他坐在暗处，看着那片光亮，看了很久。
然后起身，走进柴房。
柴堆下有个樟木箱子。打开，里面整整齐齐叠着一袭白袍，一张银制面具，一柄三尺青锋。
白袍是蜀锦的料子，却洗得发白，袖口有细密的针脚——是他自己缝补的。面具只遮上半张脸，露出下颌和嘴唇，打磨得光滑如镜。剑是普通的青钢剑，剑柄缠着黑线，剑鞘磨损得厉害。
秦桧褪下青衫，换上白袍。布料贴上皮肤的瞬间，他轻轻颤了一下——像是褪去了一层沉重的壳。
系腰带时，指尖触到腰间一道伤疤。那是三个月前在君山，丐帮掌钵龙头临死前一掌留下的。伤不深，但掌劲阴毒，养了半个月才好。
也好。
他想。疼痛让人清醒。
戴上面具，执起剑。铜镜里映出另一个人——白衣胜雪，眸光冷冽，下颌线条紧绷如弓弦。
那是独孤会之。
推窗，跃出，踏着月色翻过院墙。夜风鼓起白袍，猎猎如帆。
今夜的目标在城西——一个姓朱的粮商，专做军粮生意。上个月河北大旱，朝廷拨十万石赈灾粮，经他手后只剩七万。三万石粮食，换成了他新纳的第三房小妾腕上的翡翠镯子，和他儿子在赌坊一夜输掉的三千贯。
秦桧白天在户部账房看过卷宗。数字记得分毫不差:三万石粮食，合六万贯。按律，该斩。
可他不能斩。
因为那粮商是王黼的妻弟。而王黼，是当今御史中丞，李纲的靠山，童贯的盟友。
所以卷宗上只写:漕船遇风浪，沉粮三万石。
所以那粮商今夜还在府中饮酒作乐，新纳的小妾唱着江南小调。
所以……
所以独孤会之来了。
朱府后院，灯火通明。
粮商朱崇礼正在亭中听曲，怀里搂着那个翡翠镯子能买三千石粮食的小妾。歌姬抱着琵琶，唱的是晏几道的《鹧鸪天》:
“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红……”
歌声甜腻，酒气熏人。
朱崇礼眯着眼，手指在膝上打着拍子。他今年四十有八，脑满肠肥，肚腩撑得锦袍紧绷。但眼神很亮——那是数钱数出来的精明，也是草菅人命练就的狠厉。
“老爷，”小妾娇声道，“听说河北那边，又饿死人了？”
“饿死就饿死。”朱崇礼嗤笑，“那些泥腿子，命贱。倒是今冬的炭敬该收了，童枢密那边……”
话音戛然而止。
因为他看见亭外月下，立着一道白影。
白衣，银面，执剑。像个从画里走出来的鬼魅。
“谁？！”朱崇礼推开小妾，霍然站起。
歌姬的琵琶“铮”的一声断了弦。
“三万石粮食。”白衣人开口，声音隔着面具传来，有些嗡鸣，“六万贯。一千户灾民三个月的口粮。”
朱崇礼脸色变了:“你是什么人？敢私闯民宅——”
剑光一闪。
不是刺向朱崇礼，是斩向他面前那张紫檀木桌。桌角整整齐齐断落，切面光滑如镜。
“明午时前，”白衣人说，“把六万贯换成粮食，运到河北转运司。少一石……”
他手腕轻转，剑尖抵住朱崇礼的咽喉。
“我取你一命。”
朱崇礼冷汗涔涔，却强撑着道:“你、你敢！我姐夫是王御史——”
“王黼保不住你。”白衣人打断他，“我能今夜入你府中，就能明入他府中。你要试试么？”
剑尖又进半分，刺破油皮，渗出血珠。
朱崇礼瘫坐在地。
白衣人收剑，转身，踏着月色跃上屋檐。临走前回头看了一眼——那一眼很冷，冷得像数九寒天的冰。
“记住，午时。”
白影消失在夜色中。
朱崇礼瘫了半晌，忽然抓起酒壶砸在地上:“查！给我查！那白衣人到底是谁？！”
管家战战兢兢道:“老爷，最近汴京城里……确实有个传闻。”
“说！”
“说有个白衣剑客，专找贪官污吏、为富不仁的麻烦。三个月前在陈州了贪墨河工银子的知府，上月在大名府断了哄抬粮价的米商一条手臂……江湖上称他、称他……”
“称他什么？！”
“称他‘白衣夜行’。”
朱崇礼脸色惨白。
他知道“白衣夜行”。这些子汴京官场私下传遍了，说那是个来无影去无踪的煞星，武功高得邪门，专跟当官的过不去。御史台发过海捕文书，可连人家真容都没见过。
“备轿！”朱崇礼爬起来，“去王御史府上！现在就去！”
同一轮月下，秦桧回到了城南小院。
他褪下白袍，仔细叠好，藏回箱底。面具用软布擦拭净，剑身的血渍——方才在朱府后巷，顺手斩了两个护院——也拭去了。
然后换上那身浆洗发白的青衫。
铜镜里，又是那个温顺谦恭、眼神里藏着惶恐的小吏秦会之。
他盯着镜中的自己，看了很久。
忽然一拳砸在镜面上。
铜镜碎裂，裂纹蛛网般蔓延，割裂了那张脸。碎片里映出无数个秦桧，无数双眼睛——有的惶恐，有的阴冷，有的狠厉，有的……还残存着一点点，一点点十年前那个青衫书生的影子。
他闭上眼。
耳边响起兄长秦梓的声音，那是很多年前，在密州老宅的槐树下:
“会之，你文章写得好，将来定能中进士，入翰林，做个青史留名的好官。”
“像包拯包青天那样？”
“对，像包青天那样。”兄长摸着他的头，笑容温厚，“不畏权贵，不徇私情，为百姓做主。”
可后来呢？
后来兄长因为一篇针砭时弊的奏疏，被扣上“谤谤朝政”的罪名。后来家产被抄没，母亲气病身亡。后来他秦桧千里迢迢上京告状，跪在开封府衙前三天三夜，换来一顿棍棒，和一句“再闹，与你兄同罪”。
后来他明白了。
这世道，清官活不长。
想要活，就得比那些脏的人更脏。想要报仇，就得先爬上能报仇的位置。
所以他在李纲面前卑躬屈膝，在梁师成面前笑脸相迎，在那些脑满肠肥的蠹虫面前，把自己活成一条摇尾乞怜的狗。
只有夜深人静时，穿上这身白袍，戴上这张面具，他才敢做回“人”。
哪怕只是片刻。
窗外传来梆子声——四更了。
秦桧睁开眼，开始收拾碎镜。一片锋利的铜片割破指尖，血珠渗出。他盯着那点猩红，忽然想起今在暗香阁，梁师成推过来的那卷采买单。
十五万贯。
三万农户一年的口粮。
他闭了闭眼，从床底拖出一个樟木小箱。打开，里面是厚厚一摞账册——都是这些年来，他经手过的“糊涂账”。
粮草、军械、河工、漕运……每一笔背后，都是吸血的蛀虫，和枯骨般的百姓。
他提起笔，就着残烛微光，在新的一页写下:
“宣和二年十月十七，朱崇礼，贪墨河北赈灾粮三万石，合钱六万贯。已令其补还。”
顿了顿，又添上一行小字:
“若未还，当诛。”
字迹工整，力透纸背。
写完这一行，他继续翻看旧账册。翻到某一页时，手指顿住了。
那一页写着:
“政和八年，密州通判秦梓，因谏‘花石纲’扰民，被构陷下狱。狱中病故，家产抄没。主谋:密州知府刘豫、转运使张邦昌、御史中丞王黼。”
秦桧盯着那几个名字，看了很久。
烛火跳跃，将他的影子投在墙上，扭曲如鬼魅。
半晌，他提笔，在这行字旁批注:
“刘豫，宣和元年已调任青州，可图。”
“张邦昌，现任户部侍郎，童贯党羽，暂不能动。”
“王黼……”
笔尖悬在纸上，久久未落。
最终，他只写下两个字:
“待时。”
合上账册，吹熄蜡烛。秦桧和衣躺在床上，睁眼看着屋顶的梁椽。
梁上结着蛛网，一只蜘蛛正在捕食飞蛾。飞蛾挣扎，蛛网颤动，蜘蛛耐心等待，等飞蛾力竭，然后缓缓近，注入毒液，将其裹成茧。
他看得入了神。
直到晨光熹微，鸡鸣破晓。
秦桧起身，洗脸，束发，换上那身青衫。对着破碎的铜镜，他练习笑容——唇角弯到什么弧度显得恭顺，眼睫垂到什么角度显得卑微，肩背弓到什么程度显得驯服。
练了三遍，直到无可挑剔。
然后推门，走进晨雾弥漫的汴京街头。
街角，卖炊饼的老汉刚出摊，蒸笼冒着热气。几个孩童追打着跑过，笑声清脆。更夫敲着梆子走过，喊着“天物燥，小心火烛”。
这是大宋的清晨。
也是他秦会之的又一个白天。
而在城南那座小院的柴房里，樟木箱静静躺着。箱中的白袍等待夜晚，等待下一次出鞘的剑，等待那个叫独孤会之的人，在月光下短暂地活过来。
就像一只蛰伏的蛾，等待破茧。
哪怕破茧之后，是扑火。