海历1320年霜月二十二黄昏
一
沙城的废墟上，残阳如血。
坎铎·克里斯托弗站在城外的高坡上，望着那座已经化为焦土的城池。硝烟还在升起，一缕一缕，像无数亡灵的手，伸向灰蒙蒙的天空。空气中弥漫着焦臭味和血腥味，还有那种战争之后特有的、死一般的寂静。
三天了。
三天前，这里还是八千七百名布列雷士兵的最后堡垒。现在，那些士兵一半躺在城外的乱葬坑里，一半被押往东方的战俘营。他们的将军，古斯塔夫·冯·施特拉瑟，躺在一具简陋的棺木里，等待被送往赫尔黎——帝国统帅部对他的勇气表示了敬意，允许他以军人的身份下葬。
坎铎抽完最后一口烟，把烟头按灭在靴底，抬起手看着刚刚从帝国送来的准将晋升书，眼神淡漠。
“团长。”副官的声音从身后传来，“舰队到了。”
坎铎抬起头。
远处的天空，出现了一片阴影。
起初只是几个黑点，在天边若隐若现。但很快，那些黑点越来越大，越来越清晰，变成了一艘艘巨大的飞艇。它们排成整齐的队列，在夕阳的映照下，像一群来自神话时代的巨兽，缓缓向沙城压过来。
为首的那一艘，比其他所有都大。
坎铎眯起眼睛，看着那艘庞然大物。即使隔着十几里远，他也能感受到它的威严和压迫感。那是帝国飞艇舰队的旗舰——【德蒙罗】。
他听人说起过这艘飞艇。帝国最先进的空中战舰，全长三百二十米，六个巨大的气囊，四台蒸汽引擎，航程五千公里，能连续飞行一周。舰上搭载着十二座双联装机炮，十五吨炸弹，一百二十名乘员。它是帝国的骄傲，也是敌人的噩梦。
现在，它来了。
飞艇越来越近，引擎的轰鸣声也越来越清晰。那声音低沉、厚重，像巨人的心跳，震得人腔都在颤抖。地面上的沙粒被气流卷起，打在脸上生疼。
坎铎的副官不由自主地后退了一步。
坎铎却没有动。他只是站在那里，仰着头，看着那艘巨舰缓缓降低高度，看着它的腹部打开巨大的舱门，看着系留索从舱门里抛下来，被地面的士兵接住。
【德蒙罗】降落了。
它悬浮在离地面三十米的高度，像一座漂浮的钢铁城堡。夕阳从它身后照过来，把它的轮廓镀上一层金边。那些炮塔在光线下闪闪发亮，那些观测窗像一排排眼睛，盯着下面的每一个人。
舷梯从吊舱里伸下来，一名军官走出舱门，沿着舷梯往下走。他的制服笔挺，肩章上缀着上校的军衔标志。他的步伐很稳，每一步都踩在舷梯的正中间，不偏不倚。
坎铎迎上去。
“克里斯托弗准将。”那人伸出手，“卡雷尔·塔里克，【德蒙罗】舰长。”
坎铎握住他的手。那只手很燥，很有力。
“久仰。”坎铎说。
塔里克笑了笑。那笑容很淡，但很真诚。
“你的灰海鹫打得不错。统帅部很满意。”
二
两人并肩走进【德蒙罗】的吊舱。
坎铎第一次登上这样的巨舰。里面比他想象的要复杂得多。狭窄的走廊两边布满了黄铜管道和压力表，蒸汽嘶嘶地从阀门里喷出来，在昏黄的灯光下形成一团团白雾。脚下是金属栅格，能看见下层甲板的灯光和人影。头顶是密密麻麻的电线和管道，像无数条蛇纠缠在一起。
空气里弥漫着机油味、煤烟味，还有某种说不清的化学药剂的味道。
塔里克走在前面，一边走一边介绍。
“这是主走廊，贯穿整个吊舱。左边是机械舱，右边是休息舱。前面是指挥舱，后面是弹药库。”
他推开一扇厚重的铁门，里面是一个巨大的空间。四台蒸汽引擎并排而立，每一个都有两人高，活塞上下运动，发出有节奏的轰鸣。黄铜色的飞轮在高速旋转，带起一阵阵热风。几个机械师正在检查仪表，手里拿着油壶和扳手。
“引擎是【德蒙罗】的心脏。”塔里克说，“四台，每台两千马力。全速前进时，能把舰体推到每小时一百公里。”
坎铎看着那些巨大的机器，心里涌起一种奇怪的感觉。他打了十几年的仗，指挥过无数次地面战斗，但从未见过这样的东西。这是帝国的力量，是技术的力量，是未来的力量。
他们穿过机械舱，登上楼梯，来到指挥舱。
指挥舱在吊舱的最前端，是一个半圆形的空间，四面都是玻璃窗。从这里可以三百六十度观察外面的情况。舱中央有一张巨大的海图桌，上面铺着地图。四周围着各种仪器——测距仪，气压计，温度计，还有一台笨重的无线电报机，铜制的按钮和旋钮在灯光下闪闪发亮。
塔里克走到窗前，指着远处的沙城废墟。
“你在这里打了七天？”
坎铎点点头。
“七天的攻城战，伤亡多少？”
“阵亡四百二十三人，伤八百余人。”
塔里克沉默了几秒。
“对面的呢？”
“八千七百人，阵亡三千二，其余被俘。”
塔里克转过身，看着坎铎。他的眼神很复杂，有欣赏，有警惕，还有一丝难以捉摸的东西。
“你是个优秀的指挥官，克里斯托弗准将。”他说，“帝国需要你这样的人。”
坎铎没有说话。
塔里克走到海图桌前，摊开一张更大的地图。
“统帅部对下一步行动已经有了规划。”
他的手指点在地图上的一个位置——帕兹。
三
“帕兹？”坎铎的眉头微微皱起。
塔里克点点头。
“赛维洛斯最大的港口。控制了它，就等于掐住了赛维洛斯的喉咙。”
坎铎看着地图上那个小小的圆点。帕兹，西海岸的城市，离这里有一千多公里。他的目光沿着海岸线向上移动，落在另一个地方——柯洛玛雪山。
“那雪山呢？”他问。
塔里克抬起头，看着他。
“你也知道？”
坎铎没有回答。
塔里克沉默了一会儿，然后从抽屉里拿出一份文件，递给坎铎。
“这是统帅部最近收到的情报。”
坎铎翻开文件。里面是一些古老的文献抄本，纸张发黄，字迹模糊。他看到了几个词——“神眠之地”，“乌拉诺斯”，“沉睡者”。
“这是什么？”
“传说。”塔里克说，“柯洛玛雪山下，沉睡着一个古老的……东西。可能是神，可能是怪物，可能是别的什么。没有人知道。”
坎铎抬起头，看着他。
“帝国相信这个？”
塔里克笑了笑。那笑容有些意味深长。
“帝国相信一切可以利用的东西。”
他走到窗边，看着外面越来越暗的天色。
“我们的侦察飞艇已经去过几次。每次靠近雪山，仪器都会出问题。有一次，观测员看见山体深处有蓝光闪烁。但他回来后什么都不记得了。”
坎铎沉默着。
塔里克转过身，看着他。
“克里斯托弗准将，你对这件事怎么看？”
坎铎想了想。
“我不知道那是什么。”他说，“但如果它真的存在，而且能被利用，那么……意味着谁控制了它，谁就控制了未来？”
塔里克点点头。
“这也是统帅部的想法。”
他走到海图桌前，拿起一支笔，在地图上的柯洛玛雪山画了一个圈。
“下一步，我们会加大侦察力度。必要的时候，可能需要地面部队配合。”
他看着坎铎。
“你的灰海鹫团，有没有兴趣？”
坎铎沉默了几秒，抬起头看着远方。
四
那天夜里，坎铎在【德蒙罗】上住了一晚。
塔里克给他安排了一间舱室。舱室不大，只有一张床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一盏煤油灯，灯光昏暗，在风中摇曳。角落里有一个小小的舷窗，能看见外面的星空。
坎铎躺在床上，睡不着。
他想起古斯塔夫最后看他的眼神。那个老将军，明明已经败了，却没有一丝恐惧。他只是平静地看着他，说“开枪吧”。
那样的眼神，他从未见过。
他又想起塔里克说的话——“神眠之地”，“乌拉诺斯”，“蓝光闪烁”。
他不知道那是什么。但他有一种预感，那个东西，会改变一切。
他翻身坐起来，走到舷窗前。
外面，月光照在沙城的废墟上，照在那些横七竖八的尸体上，照在那些尚未燃尽的火堆上。远处，几匹野狗在废墟间穿梭，发出低沉的吠声。
他点上一支烟，慢慢抽着。
明天，他就要率部离开了。
但他知道，他还会回来。
五
霜月二十三清晨，亚兰城。
妮雅公主站在王宫的露台上，望着远处的街道。街上人来人往，和往常一样热闹。小贩在叫卖，孩子在追逐，马车在石板路上辚辚驶过。一切都和战前一样，仿佛什么都没有发生过。
但她知道，不一样了。
沙城陷落的消息已经传遍全城。古斯塔夫的死，布列雷的覆灭，帝国大军的近——这些消息像阴云一样压在每个人心上。虽然街上看起来还平静，但她能感觉到那种恐惧，那种不安，那种随时可能爆发的焦虑。
她昨天发表的演讲，已经传遍了全城。有人赞她勇敢，有人说她冲动，有人只是沉默。但不管怎样，她的名字，已经被每一个人记住。
“殿下。”
身后传来脚步声。海德林·瓦尔德马走到她身边，微微欠身。
妮雅转过身，看着他。
海德林是内政大臣，也是她父亲最信任的顾问之一。他今年六十一岁，头发花白，脸上布满皱纹，但眼睛依然锐利。
“陛下召见。”他说。
妮雅点点头，跟着他走进王宫。
六
艾因海默国王坐在王座上，看起来很疲惫。
他已经五十八岁了，统治赛维洛斯二十三年。这二十三年里，他经历了无数危机——战争，饥荒，叛乱，瘟疫。但从未有一次，像现在这样让他头疼。
妮雅走进去，跪下行礼。
“父亲。”
艾因海默摆摆手，示意她起来。
“坐下吧。”
妮雅在旁边的椅子上坐下。海德林站在一旁。
“边境传来消息。”艾因海默说，声音沙哑，“帝国的飞艇出现在边境上空。不止一艘，是整整一支舰队。其中有一艘……特别大的。”
妮雅的心一紧。
“他们想什么？”
艾因海默摇了摇头。
“不知道。也许是侦察，也许是示威，也许是……准备进攻。”
他沉默了一会儿。
“内阁里吵得厉害。有人说要备战，有人说要议和。姆勒那边，已经起草了一份建议书，要求我接受帝国的条件。”
妮雅猛地站起来。
“父亲，您不能听他的！姆勒那个人……”
“我知道。”艾因海默打断她，“但他的话，也不是完全没有道理。”
他看着她，眼神很复杂。
“妮雅，帝国太强大了。布列雷的教训就在眼前。八千七百人，几天就没了。我们赛维洛斯，能撑多久？”
妮雅咬了咬牙。
“能撑多久就撑多久。撑到不能再撑为止。”
艾因海默看着她，沉默了很久。
然后他笑了。那笑容很苦涩。
“你和你母亲一样倔。”
他站起来，走到她面前，拍了拍她的肩。
“去吧。做你想做的事。”
妮雅看着他，眼眶有些发热。
“父亲……”
“别说了。”艾因海默摆摆手，“我知道劝不了你。那就去做吧。”
七
那天夜里，姆勒·卢克斯在书房里会见了几个人。
他们都是主和派的官员——财政大臣托尔瓦·埃里克森，制院议长克努特·莫贝里，还有几个议员。他们围坐在书桌前，压低声音讨论着。
“陛下那边怎么说？”托尔瓦问。
姆勒摇了摇头。
“还在犹豫。妮雅那丫头，把主战派煽动起来了。”
克努特皱起眉头。
“那怎么办？帝国那边……”
“我知道。”姆勒打断他，“帝国那边不能再拖了。”
他从抽屉里拿出那枚银色帝国徽章，放在桌上。
“这是信物。帝国的人说，只要我们配合，可以保证赛维洛斯的王室安全，可以保证我们的地位不变。否则……”
他没有说下去，但所有人都明白。
托尔瓦咽了口唾沫。
“可是，如果被发现了……”
“不会被发现。”姆勒说，“只要我们不留下痕迹。”
他看着在座的每一个人，目光冷峻。
“诸位，已经到了做选择的时候了。是跟着妮雅那个丫头去送死，还是为自己，为家人，为后代，选一条活路。”
沉默。
然后克努特点了点头。
“我跟你。”
托尔瓦犹豫了一下，也点了点头。
其他人也陆续点头。
姆勒收起那枚徽章，嘴角浮起一丝笑意。
门外，一个小小的身影趴在门缝边，看着这一切。
七岁的彼得捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。
八
霜月二十四，【德蒙罗】派出两艘侦察飞艇。
它们体型小，速度快，非常适合执行侦察任务。每艘长二十多米，两个气囊，一台小型蒸汽引擎，乘员3人。它们的任务，是沿着赛维洛斯的边境线飞行，测绘地形，记录城镇和驻军的位置。
观测员坐在吊舱前端的玻璃窗后，手里拿着黄铜望远镜和绘图板。他一边观察，一边在图纸上标出山川、河流、道路、村庄。旁边的人用测距仪测量距离，用气压计记录高度，用温度计测量气温。
一切都很顺利。
飞艇在云层下缓缓飘移，像两只巨大的银色飞鸟。偶尔有地面的牧羊人抬头看见，会吓得跪在地上，以为看见了神迹。
傍晚时分，它们返航。
观测员把绘图板交给情报官，情报官又把这些资料整理成报告，送到塔里克的桌上。
塔里克看了一遍，然后递给坎铎。
“很详细。”他说，“有了这个，我们随时可以进攻。”
坎铎看着那些图纸，沉默了一会儿。
“下一步呢？”
塔里克走到海图桌前，指着北方的柯洛玛雪山。
“接下来，是那里。”
九
霜月二十五，【德蒙罗】上的情报官忙碌起来。
他们从档案库里调出所有关于柯洛玛雪山的资料——古老的文献，探险队的报告，当地人的传说。有些资料已经发黄发脆，一碰就碎；有些字迹模糊不清，要靠猜测才能辨认。
塔里克坐在桌前，一份一份地翻阅。
有一份文献提到，“神眠之地，不可靠近，否则会触怒神灵”。有一份说，“沉睡者苏醒之，天地变色，万物归墟”。还有一份画着一张粗糙的地图，标注着雪山的位置和几条通往山顶的路线。
坎铎站在旁边，看着那些资料。
“你相信这些？”他问。
塔里克抬起头。
“我相信一切可以证实的东西。”
他拿起一份最新的报告。
“这是侦察飞艇去年夏天拍到的。你来看。”
坎铎凑过去。那是一张黑白照片，拍的是雪山深处的一处山谷。照片很模糊，但隐约能看见山谷底部有一些不规则的阴影。
“这是什么？”
“不知道。”塔里克说，“可能是岩石，可能是冰层，可能是……别的什么。”
他放下照片，看着坎铎。
“但有一点可以肯定——那里有东西。”
坎铎沉默了。
他想起古斯塔夫的眼神，想起那些在沙城战死的士兵，想起那些在最后冲锋中倒下的骑兵。
也许，这场战争，才刚刚开始。
十
霜月二十六，边境哨所的士兵们再次看见了飞艇。
这一次，不只是几艘小艇，而是一个巨大的阴影——【德蒙罗】亲自巡航边境。
它从云层中缓缓下降，遮住了半边天空。阳光从它身后照过来，在它周围形成一圈耀眼的光晕。那些炮塔在阳光下闪着冷光，那些观测窗像一排排眼睛，盯着下面的每一寸土地。
哨兵们仰着头，张着嘴，忘了呼吸。
有人在发抖，有人在划十字，有人只是呆呆地站着。
“老天……”一个年轻士兵喃喃道。
排长冲进哨所，摇动手摇警报器。那声音尖锐刺耳，在风中飘散，但谁都听得出来——那是恐惧的声音。
飞艇在空中停留了大约一刻钟，然后缓缓转向，消失在云层中。
但它留下的阴影，比它本身更长久。
那天晚上，好几个哨兵都做了噩梦。他们梦见巨大的飞艇追逐他们，梦见自己无处可逃，梦见天空被阴影覆盖，再也看不见太阳。
十一
霜月二十七，彼得又做噩梦了。
他梦见自己站在一片废墟上，四周是燃烧的房子和横七竖八的尸体。天空中，一艘巨大的飞艇缓缓下降，艇身上的帝国国徽像一只巨大的眼睛，盯着他。
他看见父亲的脸上戴着银色的面具，站在飞艇的舱门口，朝他招手。
“过来。”父亲说，“过来，你就安全了。”
他想跑过去，但脚下迈不动步。他想喊，喊不出声。
飞艇越来越近，越来越近，巨大的阴影笼罩了他——
他醒了。
他躺在床上，浑身是汗，心脏砰砰直跳。月光从窗户照进来，在地上投下一片银白色的光。
母亲推开门，快步走过来，坐在床边。
“彼得，又做噩梦了？”
彼得点点头，眼泪流下来。
母亲把他搂在怀里，轻轻拍着他的背。
“没事，没事，只是梦。”
彼得靠在母亲怀里，闭上眼睛。
但他知道，那不是梦。
那是他看见的。
十二
霜月二十七深夜，姆勒和几个主和派官员在一处隐秘的宅邸里会面。
那是城东的一座老房子，很久没人住了。墙上爬满藤蔓，窗户用木板封着。但里面却很净，有桌有椅，有煤油灯，还有一些食物和酒。
他们围坐在桌边，桌上摊着一份文件。
“建议书。”姆勒说，“我们给陛下的建议书。”
他念了一遍。内容很简单——承认帝国对布列雷的占领，割让边境的几个城镇，允许帝国在赛维洛斯设立使馆，我国货币系统全面对接，换用索利多，换取帝国不对赛维洛斯发动战争。
“就这样？”有人问。
“就这样。”姆勒说，“帝国要的只是一个姿态。只要我们不反抗，他们不会赶尽绝。”
“那妮雅公主呢？”
姆勒沉默了一会儿。
“她……会明白的。”
没有人再说话。
煤油灯的火苗在风中摇曳，把每个人的影子投在墙上，忽长忽短。
远处，传来教堂的钟声。
霜月二十七过去了。
十三
霜月二十八，妮雅在军营里待了一整天。
她和士兵们一起训练，一起吃饭，一起擦枪。她亲自练蒸汽机枪，那东西很重，很烫，后坐力大得惊人，但她咬着牙，打完了整排。
汗水湿透了她的衣衫，手上磨出了血泡，但她不在乎。
傍晚的时候，她站在训练场上，看着那些年轻的士兵。他们在夕阳下练，喊声震天，脚步整齐。
她想起古斯塔夫的信。
“请记住，布列雷从未屈服。”
她握紧了拳头。
不会屈服的。赛维洛斯也不会。
十四
霜月二十八傍晚，坎铎在【德蒙罗】的指挥舱里撰写报告。
他用的是帝国统一的格式，工整，清晰，有条有理。沙城战役的经过，敌我双方的损失，战役中暴露的问题，下一步的建议——都写得清清楚楚。
写完之后，他放下笔，揉了揉眼睛。
然后他拿出另一张纸，开始写另一份东西。
那是一封密信，写给统帅部的。
他在信里详细描述了关于柯洛玛雪山的种种传说和侦察结果，并提出了自己的建议——组织一次更大规模的侦察，必要时考虑地面部队配合。
他写得很慢，很谨慎。每一个词都斟酌再三。
写完之后，他把信折好，封上蜡，盖上自己的印章。
然后他走出舱室，把信交给通讯官。
“发出去。”
通讯官敬了个礼，转身离开。
坎铎站在走廊里，看着窗外越来越暗的天色。
他知道，这封信，可能会改变一切。
十五
霜月二十九，三艘侦察飞艇从【德蒙罗】出发，向北飞向柯洛玛雪山。
它们穿过云层，越过山脉，进入那片神秘的雪域。从空中往下看，雪山白茫茫一片，无边无际。偶尔能看见一些黑色的岩石，像孤岛一样从雪里冒出来。
越往深处飞，气流越强。飞艇颠簸得很厉害，有时甚至会突然下降几十米。观测员紧紧抓着扶手，脸色苍白。
“还要继续吗？”艇长问。
“继续。”观测员咬着牙说。
他们又飞了大约一个小时。
突然，仪器开始出现异常。气压计的指针疯狂摆动，温度计的水银柱急速上升，罗盘的指针胡乱旋转，完全失去了方向。
“怎么回事？”艇长喊。
没有人能回答。
就在这时，观测员看见山谷深处有一道蓝光闪过。
只是一瞬间，但他看见了。
那光芒很亮，很刺眼，像闪电，但又不像闪电。它从山体深处射出，穿透冰层，照亮了半边天空。
然后飞艇开始失控。
引擎熄火，螺旋桨停转，飞艇急速下坠。所有人都尖叫起来，抓住身边一切能抓的东西。
下坠，下坠，下坠——
突然，引擎又恢复了运转。飞艇在离地面只有几百米的地方重新拉起，摇摇晃晃地往高处爬。
“返航！”艇长嘶声大喊，“立刻返航！”
飞艇掉头，拼命往回飞。
观测员回头看了一眼。那座雪山静静地矗立在夕阳下，什么都没有。
但那道蓝光，他已经记在了心里。
十六
霜月三十，亚兰城。
天气阴沉，大风卷起落叶，在街上打着旋儿。行人很少，店铺大多关了门。远处传来教堂的钟声，一下一下，沉闷而苍凉。
妮雅站在城墙上，望着西方。
那里是帕兹的方向。
她不知道帕兹现在怎么样了。不知道那里的人是否还平安。不知道帝国会不会真的打过来。
但她知道，她不会投降。
无论发生什么，都不会。
风吹起她的头发，吹起她的衣襟。她站在高处，像一个雕像，一动不动。
远处天边，有一个模糊的黑点。
那是什么？飞艇？云？还是幻觉？
她眯起眼睛，想看清楚。
但那黑点很快就消失了，消失在灰蒙蒙的天空里。
她站了很久，直到太阳落山。
霜月结束了。
而冬天，才刚刚开始。