窃听的对话
第二天中午，悠人接到了佐藤由美的电话。
“中岛俊介想见你。”她在电话里说，“他说有重要的事要告诉你，但只肯当面说，而且必须是你一个人。”
“什么时候？”
“今天下午三点，拘留所的会面室。我会安排，但只能给你十分钟。”
“够了。”
挂掉电话，悠人看了眼时间——十二点半。他还有两个半小时。
毛利小五郎出门办案了，柯南和灰原哀去了学校，事务所里只有他一个人。阳光透过窗户照进来，在老旧的地板上投下明亮的光斑。
悠人坐在沙发上，看着那些光斑。它们随着云层的移动而变化形状，时而聚合，时而分散。
他想起小时候，爷爷教他看云。“悠人啊，”爷爷说，“云没有固定的形状，你想它是什么，它就是什么。人心也一样。”
当时他不懂。现在好像懂了一点。
人心就像云，瞬息万变。前一秒还是笑脸，后一秒就能变成刀子。
手机又响了，这次是竹下经理。
“老板！不好了！剧场门口被人泼油漆了！”
悠人赶到剧场时，警方已经拉起了警戒线。鲜红的油漆像血一样泼在玻璃门上，写着大大的“骗子”和“人犯”。竹下经理脸色惨白地站在一旁，两个保安正在和警察交涉。
“什么时候的事？”悠人问。
“就刚才！”竹下快要哭了，“我出去吃午饭，回来就……监控拍到是一个人的，戴着帽子和口罩，看不清脸！”
悠人看向门上的字。油漆还没，在阳光下反射着刺眼的光。
“骗子”。 “人犯”。
他笑了。
不是开心的笑，是那种“果然如此”的笑。
“老板，您还笑？”竹下难以置信。
“不然呢？哭吗？”悠人摇头，“竹下先生，你知道在娱乐圈，什么样的艺人最容易红吗？”
竹下摇头。
“不是最有才华的，不是最好看的。”悠人说，“是最有话题的。我现在话题度够高了，命案、威胁、泼油漆……明天报纸的头版又有了。”
“可、可这是负面新闻啊！”
“负面新闻也是新闻。”悠人拍拍他的肩，“去联系清洁公司，把油漆弄掉。顺便发个公告，就说‘笑笑剧场明照常营业，门票八折’。”
竹下张大嘴巴：“还营业？还打折？”
“对。”悠人转身离开，“告诉那些想看热闹的人，我们奉陪到底。”
下午三点，拘留所会面室。
中岛俊介坐在玻璃对面，穿着囚服，头发剃得很短，看起来比前几天更憔悴。但他眼睛里有种奇异的光——不是疯狂，而是……急切。
“北野先生。”他开口，声音嘶哑，“谢谢你来。”
“你说有重要的事。”悠人拿起通话器，“什么事？”
中岛凑近玻璃，压低声音：“我父亲留给我的东西，不止照片。”
悠人心里一动：“还有什么？”
“一个笔记本。”中岛说，“用密码写的。我一直看不懂，直到前几天看到你爷爷的信，才明白那是什么。”
“笔记本在哪里？”
“我家里，榻榻米下面的暗格里。”中岛说，“地址是江东区三丁目2-5-103。钥匙在门口的花盆底下。”
悠人记下地址，然后问：“为什么告诉我？”
“因为……”中岛的眼神黯淡下来，“因为我觉得，我可能出不去了。”
“什么意思？”
“昨天有人来看我。”中岛的声音在发抖，“不是律师，不是警察，是一个……穿黑西装的男人。他说，如果我乱说话，我妹妹就会有危险。”
悠人握紧通话器：“妹？”
“在仙台上大学，学护理。”中岛的眼眶红了，“我父母去世得早，是我把她带大的。她什么都不知道，只是个普通学生……”
“那个男人长什么样？”
“看不清。他戴着墨镜，帽子压得很低。但他给了我一张照片，是我妹妹在宿舍楼下等外卖的照片。时间是……昨天下午三点。”
照片是新的。也就是说，对方在监视他妹妹。
“报警了吗？”悠人问。
中岛摇头：“我不敢。他们能在拘留所里找到我，就能在任何地方找到我妹妹。”
会面室里安静了几秒。玻璃很厚，但悠人能听到中岛压抑的呼吸声。
“笔记本里有什么？”悠人问。
“我不知道全部内容。”中岛说，“但我父亲在最后一页写了句话：‘如果有一天我出事，就把这个交给鹤亭老师的后人。’”
鹤亭老师——爷爷的艺名。
“我父亲说，你爷爷是个好人。”中岛继续说，“他说，当年研究所里，只有你爷爷反对人体实验。他说，你爷爷为了保护一个实验体，差点和乌丸莲耶翻脸。”
悠人感到喉咙发紧：“什么实验体？”
“一个女孩。”中岛说，“很年轻，可能就十几岁。具体的我不知道，父亲没细说。但他说，那个女孩很特别，对‘笑声疗法’的反应超乎寻常。”
“后来呢？”
“后来实验终止了，你爷爷离开了研究所，那个女孩也不知去向。”中岛看着悠人，“但我父亲相信，你爷爷一定留下了什么。某种……证据。能证明当年一切的证据。”
十分钟很快到了。狱警敲门提醒。
中岛站起来，最后说了一句：“北野先生，小心冲田总司。”
“什么？”
“那个人……不像普通的安保。”中岛被狱警带离前，匆匆回头，“他问我的问题，太专业了。专业到不像在保护你，而像是在调查你。”
门关上了。
悠人坐在会面室里，很久没有动。
中岛的话在脑海里回响：笔记本、女孩、证据、冲田总司……
所有线索像一团乱麻，找不到头绪。
走出拘留所时，佐藤由美等在门口。她靠在警车上，表情严肃。
“他说了什么？”她问。
悠人犹豫了一下。该说多少？中岛警告他小心冲田，而冲田是佐藤介绍的。
“他说他父亲留下了一个笔记本，可能和我爷爷的研究有关。”悠人决定说实话，但省略冲田的部分，“地址在江东区。”
佐藤点头：“我陪你去。”
“不用，我自己——”
“这是警方调查的一部分。”佐藤打断他，“而且，你现在是重点保护对象，不能单独行动。”
悠人看着她。阳光照在她脸上，能看到细小的绒毛。她的眼神很坚定，不容反驳。
“好吧。”他说，“但笔记本的内容，我要先看。”
“可以。”
两人上了佐藤的车。是一辆普通的丰田，但改装过，车窗玻璃很厚，引擎声很轻。
车子驶入车流，佐藤专心开车，悠人看着窗外飞速倒退的街景。
“佐藤警官。”他突然开口，“你为什么当警察？”
佐藤愣了一下，显然没料到这个问题。
“为什么问这个？”
“好奇。”
佐藤沉默了一会儿，然后说：“我妹妹自后，我一直在想，如果当时有人能看出她的痛苦，如果有人能帮她，也许结局会不一样。”
“所以你想当那个‘有人’？”
“我想当那个能看出痛苦的人。”佐藤说，“所以我学了心理学，进了警校，去了心理辅导课。我想让那些和妹妹一样的人知道，他们不是一个人。”
悠人想起第一次见到佐藤时，她在安慰珠宝店老板娘的样子。温柔，坚定，专业。
“妹……是什么样的人？”他问。
佐藤的嘴角微微上扬：“很爱笑。真的。她在人前总是笑得很开心，所以没人相信她会抑郁，会自。”
她顿了顿，声音低下来：“连我都不信。直到她跳下去的前一天，她还给我发了条消息，说‘姐姐，今天天气真好，我买了你最爱吃的蛋糕’。然后第二天，她就……”
车子里安静下来。只有引擎的低鸣。
“对不起。”悠人说，“我不该问。”
“没关系。”佐藤摇头，“已经过去三年了。我只是……只是不想让同样的事再发生。”
车子停在红灯前。佐藤转过头，看着悠人：
“北野先生，你也是那种人吧？在笑的时候，心里可能在哭。”
悠人没有回答。
绿灯亮了。车子重新启动。
江东区三丁目是一片老旧的住宅区，大多是二三十年的一户建。中岛给的地址在一排长屋的尽头，房子很小，院子里的杂草已经长到膝盖高。
钥匙确实在花盆底下。悠人打开门，一股灰尘和霉味扑面而来。
屋子里很简陋，只有最基本的家具。榻榻米已经发黄，墙角有漏水的痕迹。但收拾得很净，看得出主人很努力在维持体面。
悠人按照中岛说的，掀开客厅的榻榻米。下面果然有个暗格，不大，刚好能放下一本笔记本。
笔记本是那种老式的硬皮本，深蓝色封面，边角已经磨损。翻开第一页，是工整的钢笔字：
昭和六十二年四月 中岛孝志 研究记录
再往后翻，内容变成了密密麻麻的数字和符号，像是某种密码。
“这是……”佐藤凑过来看，“化学式？还是数学公式？”
“都不是。”悠人说，“这是落语的行话密码。”
“落语？”
“对。我爷爷发明的，用落语的术语代替字母和数字。”悠人快速翻阅着，“‘扇子’代表A，‘手帕’代表B，‘小桌’代表C……等等，这个‘高座’是什么意思？”
他盯着其中一行代码：「高座-三-扇子-七-手帕-二」。
“高座是舞台。”佐藤突然说，“在密码里可能代表S，stage的首字母。”
悠人看了她一眼：“你怎么知道？”
“猜的。”佐藤移开视线，“继续。”
两人花了二十分钟，才破译出第一页的内容。那是实验记录，期是昭和六十二年五月三，记录了一个编号为“S-07”的实验体对“笑声疗法”的反应。
「S-07，女性，17岁。接触A型声波后，脑波频率出现异常共振，多巴胺分泌量增加300%，痛觉阈值提高50%。副作用：短期记忆混乱，情绪波动剧烈。建议暂停实验。」
悠人感到一阵寒意。
A型声波？那是什么？
他继续往后翻。后面的记录越来越触目惊心：实验体出现幻觉、自残倾向、甚至暴力行为。但研究没有停止，反而在加大剂量。
翻到最后一页，只有一行字：
「鹤亭老师是对的。这不是治疗，是折磨。我必须阻止。」
落款是中岛孝志，期是他死亡前一周。
“这就是证据。”佐藤低声说，“非法人体实验的直接证据。”
悠人合上笔记本，手在发抖。
“佐藤警官。”他说，“如果这些是真的，当年有多少实验体？”
“不知道。”佐藤摇头，“但不会少。乌丸财阀有足够的资金和资源，可以掩盖一切。”
她拿出手机，对着笔记本拍照。一页一页，拍得很仔细。
拍完后，她把笔记本装进证物袋：“这个我要带回警署。你放心，我会申请最高级别的保护。”
“中岛的妹妹呢？”悠人问，“他说有人威胁他妹妹。”
佐藤的表情变得凝重：“我会立刻联系仙台警方，派人保护她。但……”
“但什么？”
“但如果对方真的是乌丸财阀，或者那个所谓的‘组织’，普通的警察保护可能不够。”
两人走出中岛家，锁上门。夕阳西下，把天空染成橘红色。
“接下来怎么办？”悠人问。
“等。”佐藤说，“等鉴识课破译全部内容，等警方调查结果，等……”
她没说完，但悠人知道她在等什么——等对方下一步动作。
回程的路上，两人都没说话。悠人看着窗外，脑海里反复回放着笔记本上的内容：S-07，女性，17岁，脑波异常，痛觉阈值提高……
爷爷到底参与了什么？
那个女孩，后来怎么样了？
车子停在笑笑剧场门口。油漆已经被清理净，但门上还有淡淡的红色痕迹。
“佐藤警官。”悠人下车前突然说，“你觉得，笑真的能治病吗？”
佐藤看着他，很久，才回答：
“我不知道笑能不能治病。但我知道，不笑，一定会生病。”
悠人笑了：“这是我今天听过最像段子的话。”
“那你拿去用。”佐藤也笑了，“不收版权费。”
悠人下车，看着佐藤的车驶远。然后他转身，走进剧场。
后台的灯亮着。竹下经理不在，但桌上放着一张纸条：
「老板，清洁公司弄到晚上八点。我回家拿换洗衣服，马上回来。」
悠人放下纸条，走到舞台中央。
空荡荡的观众席，空荡荡的舞台。只有他一个人。
他拿出手机，打开录音功能，放在立麦旁。
然后他闭上眼睛，开始说：
“各位晚上好。今天我想聊聊‘记忆’。”
“有些记忆，你想忘，但忘不掉。比如第一次失恋，比如重要的考试失败，比如亲人离开的那天。”
“但有些记忆，你想记，但记不住。比如童年某个夏天的午后，比如第一次上台的感觉，比如……爷爷的笑容。”
他睁开眼睛，看着空无一人的观众席：
“我爷爷去世七年了。但我最近才发现，我可能从未真正了解过他。”
“我以为他是个普通的落语家，爱喝酒，爱讲笑话，爱在夏天的夜晚摇着扇子说‘人生啊，就像一场梦’。”
“但我错了。他不普通。他参与了一个可能改变世界的研究，他保护了一个素不相识的女孩，他留下了一本可能揭露真相的笔记本。”
“而我，他的孙子，直到今天才知道这一切。”
悠人走到舞台边缘，坐下，双腿悬空。
“有时候我在想，如果爷爷还在，他会对我说什么？‘悠人啊，别查了，太危险’？还是‘悠人啊，去做你认为对的事’？”
“我不知道。我猜不到。因为我从未真正了解他。”
他低下头，看着自己的手：
“但有一件事我知道。如果爷爷当年真的为了保护那个女孩而和乌丸莲耶翻脸，那他现在一定在看着我。看着我怎么做。”
“所以，我会继续查。继续演。继续站在这里，把我知道的、不知道的、想知道的一切，讲给你们听。”
“哪怕台下一个人都没有。”
“哪怕黑暗里藏着刀子。”
“因为这是爷爷教我的——站在台上的人，不能后退。”
录音到这里结束。
悠人收起手机，关掉舞台的灯。
黑暗中，他听到自己的心跳，很响，很稳。
然后他听到另一个声音——很轻的，几乎听不见的——呼吸声。
来自观众席最后一排。
悠人没有动。他保持着坐姿，双手撑在身侧。
“出来吧。”他说，“我知道你在。”
没有回应。
但呼吸声更清晰了。
悠人站起来，摸黑走到舞台侧边，打开了总电闸。
灯光瞬间亮起。
观众席空无一人。
但最后一排的座位上，放着一个信封。
白色的，普通的，商务信封。
悠人走过去，拿起信封。没有署名，没有地址。
他打开，里面只有一张照片。
照片上是一个女孩，十七八岁，茶色短发，穿着白色连衣裙，站在海边。她笑着，笑容很灿烂，但眼神很空洞。
照片背面写着一行字：
「S-07还活着。想见她吗？」
悠人的手开始发抖。
不是因为恐惧。
是因为愤怒。
他们知道他查到了什么。他们知道他去了中岛家。他们知道他在找什么。
所以他们送来这张照片，这个诱饵。
告诉他：你想要答案吗？来，我们给你。
但代价是什么？
悠人不知道。
但他知道，他必须去。
不管代价是什么。
他收起照片，关掉灯，走出剧场。
夜风吹过，带着四月末的花香。
很甜。
甜得让人想吐。
——