温辞开始失眠了。
不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是那种睡着了、但睡得很浅的失眠。每个细微的声响都能把他从浅眠中拽出来——走廊里空调运转的嗡嗡声、窗外远处车流的白噪音、隔壁房间偶尔传来的动静。
尤其是隔壁房间。
沈渡洲的卧室和温辞的客卧只隔了一面墙。温辞以前没注意过这面墙的隔音效果，但现在知道了——不怎么好。
凌晨两点十七分，温辞又一次被隔壁的声音吵醒。
是脚步声。
沈渡洲在房间里走来走去，步伐没有规律，有时候停下来，有时候突然加速。像是一头困兽在笼子里踱步。
温辞盯着天花板，听着那个声音。
三点零四分，脚步声停了。
然后是浴室的水声。
沈渡洲在洗澡。
凌晨三点洗澡。
温辞翻了个身，把被子拉到肩膀。
他想起车祸前的那两个月。那时候他和沈渡洲约会过几次，每次都是沈渡洲来接他，吃饭，送他回家。沈渡洲从来不进他的公寓，每次都在楼下道别，客气得像是在送一个商务伙伴。
有一次温辞问他：“你失眠？”
沈渡洲看了他一眼：“为什么这么问？”
“你黑眼圈很重。”
“工作忙。”
温辞没有追问。那时候他以为沈渡洲只是工作压力大，现在他知道了——沈渡洲的失眠不是工作忙，是一种长期的、深入骨髓的东西。
而那种东西，在温辞住进来之后，变得更严重了。
第二天早上，温辞在厨房里遇到了沈渡洲。
沈渡洲站在料理台前，穿着家居服，头发还是半湿的。他正在煮咖啡，动作机械，像是肌肉记忆在驱使身体运转。
听到轮椅的声音，他转过头。
“怎么起这么早？”
“睡不着。”温辞说，推着轮椅到餐桌旁。
沈渡洲的表情变了一下——很微妙，像是被戳中了什么。
“你也失眠？”温辞故意问。
“没有。”沈渡洲转回去倒咖啡，“睡得挺好。”
他说谎了。
温辞看着他倒咖啡的动作——水流进杯子里，满了，他没有停。
“沈渡洲。”温辞说。
“嗯？”
“你的咖啡溢出来了。”
沈渡洲低头看了一眼，手忙脚乱地关了咖啡机。咖啡渍在白色的台面上洇开，像一幅抽象画。
他站在那里，看着那滩咖啡渍，沉默了三秒。
然后他拿起抹布，擦掉了。
整个过程他都没有看温辞。
温辞也没有再说话。
他在想：沈渡洲在藏什么？
不只是失眠。还有那天晚上在门口说的那句话——“我有多怕你发现”。
怕他发现什么？
是书房里的东西吗？
还是别的什么？
温辞端起沈渡洲放在他面前的咖啡，喝了一口。
温度刚好。
和以前每一次一样。
第十天的时候，温辞做了一件事。
他趁沈渡洲去上班，推着轮椅在公寓里转了一圈。
不是参观，是勘察。
他仔细检查了每一个房间、每一个角落。他把所有能打开的柜子都打开看了看，把所有没上锁的抽屉都翻了一遍。
他没有找到任何异常的东西。
公寓很整洁，整洁得像是一个样板间。衣柜里的衣服按照颜色排列，厨房里的调料按照字母顺序摆放，书架上的书按照类别分区。
一切都太有序了。
有序到不正常。
一个有失眠症的人，家里不应该这么整洁。失眠的人会在深夜做很多事——看书、喝酒、发呆。但沈渡洲的家里没有这些东西。
没有书签，没有喝了一半的酒瓶，没有深夜独处时留下的任何痕迹。
唯一的痕迹，在书房门口。
温辞停在书房门前，再次仔细看了看那把电子锁。
品牌是德系的，安全等级很高，需要六位密码加指纹。门的材质是实木包钢，暴力破解的可能性几乎为零。
温辞伸手摸了摸门把手。
冰凉的。
他把手收回来，放在膝盖上。
然后他注意到一件事。
门把手的侧面，有一道很浅很浅的划痕。不是钥匙划的——钥匙划不出这种痕迹。
是有人用工具撬过。
而且是从外面撬的。
温辞盯着那道划痕看了很久。
有人在沈渡洲之前，试图打开这扇门。
是谁？
温辞推着轮椅退后一步，重新审视这扇门。
他发现了一个细节——门框的边缘，有一个很小的凹槽，里面嵌着一个几乎看不见的传感器。
那不是电子锁的一部分。
那是另外安装的报警装置。
如果有人试图强行打开这扇门，或者密码输入错误超过三次，这个传感器会向某个终端发送警报。
沈渡洲的警惕程度，远超温辞的预期。
温辞没有继续试探。他推着轮椅离开书房门口，回到自己的房间，拿起画板开始画图。
但他心里记住了一个名字。
那个名字是他在沈渡洲书架上的一本书里看到的——那本书被放错了位置，和周围的书格格不入。温辞把它抽出来翻了一下，里面夹着一张便签纸。
便签纸上只写了两个字。
“谢衍。”
温辞不认识这个名字。
但他把这两个字记在了心里。
那天晚上，沈渡洲回来的时候，带了一盒甜品。
是温辞喜欢的那家店的提拉米苏。
“路过。”沈渡洲把盒子放在桌上，语气随意。
温辞看了一眼盒子上印的地址——那家店在城东，沈氏集团在城北，他的公寓在城西。
“路过”了半个城市。
温辞没有拆穿他。
他打开盒子，舀了一勺放进嘴里。
“好吃吗？”沈渡洲问。
“嗯。”
沈渡洲在他对面坐下来，看着他吃。
温辞被看得有点不自在：“你不吃？”
“我不吃甜的。”
“那你买它嘛？”
沈渡洲没有回答。他只是看着温辞，嘴角有一个很小的、几乎看不出来的弧度。
温辞低下头，继续吃提拉米苏。
他在想：沈渡洲这个人，到底是怎么做到一边算计一边温柔的？
如果他是在演，那他的演技太好了。
好到温辞有时候会忘记，这是一场交易。
又过了三天。
温辞的腿开始有知觉了。
那天晚上他在做自我训练，用冰袋敷左脚脚底。他习惯性地问自己“有感觉吗”，然后他愣住了。
有。
冰的。
很微弱，像是隔着一层厚布，但确实是冰的。
温辞把冰袋拿开，用手摸了一下左脚。
能感觉到触摸。
温辞坐在轮椅上，低头看着自己的脚，沉默了很长时间。
他的第一反应不是“太好了”，而是“麻烦了”。
如果腿能恢复，温家就不会再对他“放心”。
而且——他之前对沈渡洲的“需要被养”就不成立了。
温辞做了一个决定：先不告诉任何人。
第二天江屿来做复诊的时候，温辞故意在感觉测试中说“没有感觉”。但江屿的专业素养让他觉得有点不对劲——温辞的膝跳反射比之前好了太多。
“温先生，你的反射弧有改善。”江屿在病历本上记录着什么，语气很随意。
“是吗？我没感觉。”温辞面不改色。
江屿看了他一眼，没有追问。
但在离开的时候，他在走廊里遇到了顾行舟。
“顾先生。”江屿叫住他。
“什么事？”
“温先生的恢复情况比预期好。他的膝跳反射已经出现了，这说明神经通路在重建。”
顾行舟的表情变了：“他知道了？”
“我不确定。他的感觉恢复可能还没跟上，但也有可能——”江屿顿了顿，“他在隐瞒。”
顾行舟沉默了一会儿。
“别告诉沈总。”
“什么？”
“先别告诉他。”顾行舟说，“我需要确认一些事。”
江屿看着他的背影，张了张嘴，最终没有说什么。
当天晚上，沈渡洲照例来温辞房间坐一会儿。
温辞靠在床上，手里拿着一本书，但没有在看。
沈渡洲坐在床边的椅子上，也没有说话。
两个人就这么安静地待着。
过了很久，温辞忽然开口。
“沈渡洲。”
“嗯。”
“如果我的腿好了，之前的约定还算数吗？”
沈渡洲看着他。
“你问这个嘛？有感觉了？”
“没有。”温辞说，“就是假设。”
沈渡洲沉默了很久。
“算数。”
“什么叫算数？养我？还是别的？”
沈渡洲的手指在椅子扶手上敲了两下。
“你想让它算什么，就算什么。”
温辞看着他。
灯光下，沈渡洲的眼睛很深，深到温辞看不到底。
“那如果我好了，想搬走呢？”温辞问。
沈渡洲的手指停住了。
整个房间安静得像是凝固了。
“你想搬走？”沈渡洲的声音很低。
“我是说如果。”
“没有如果。”沈渡洲站起来，走到门口，背对着温辞站了一会儿。
“你不准搬走。”
他的声音很轻，但语气里有一种不容置疑的东西。
不是命令，是——请求。
温辞看着他的背影，忽然有一种很奇怪的感觉。
像是他手里握着什么东西，但他不确定那是什么。
“沈渡洲。”温辞叫他。
沈渡洲没有转身。
“晚安。”温辞说。
沈渡洲的肩膀微微松了一下。
“……晚安。”
门关上了。
温辞把书放在床头柜上，关掉灯。
黑暗中，他听到隔壁房间又传来了脚步声。
凌晨一点，沈渡洲在房间里走来走去。
温辞闭上眼睛，听着那个声音，慢慢地、慢慢地睡着了。
这一次，他睡得比之前任何一晚都沉。
他没有注意到的是——
在他睡着之后，他的房门又被轻轻推开了。
沈渡洲站在门口，看了他很久。
然后他走进来，在床边蹲下，把温辞滑落的被子往上拉了拉。
他的目光落在温辞的腿上。
“快点好起来。”他低声说，“或者永远别好起来。”
“随便哪个都行。”
“只要你留在我身边。”
他伸出手，犹豫了很久，最终只是轻轻碰了碰温辞放在被子上的手指。
一触即收。
像是怕惊醒什么。
门关上了。
房间里重新陷入黑暗和安静。
温辞的睫毛动了一下。
他没有醒。
但他的嘴角，在黑暗中弯了一个很小的弧度。