温辞出院那天，B市下了一场小雨。
沈渡洲来接他的时候，开了一辆改装过的黑色商务车。车门加宽了，底盘降低，后备箱里装着一个折叠坡道。
温辞坐在轮椅上，看着那辆车，挑了一下眉。
“你什么时候准备的？”
“上周。”沈渡洲别开脸，耳朵尖有点红。
温辞没有追问。但他注意到，这辆车的改装不是临时起意——加宽的车门需要定制，坡道的尺寸必须和轮椅匹配，这些至少需要两周以上的准备时间。
也就是说，在他答应“被养”之前，沈渡洲就已经在准备了。
温辞把这个细节记在心里，面上不动声色。
“上车吧。”沈渡洲走过来，握住轮椅的把手。
“我自己来。”
温辞按住他的手，撑着轮椅扶手站起来。他的双腿完全无力，全靠手臂力量支撑身体。这个动作他练了很多遍，已经足够熟练。
他挪进车里，坐好，调整了一下安全带的位置。
沈渡洲在旁边看着，手指攥紧又松开，最终没有帮忙。
但他折叠轮椅放进后备箱的时候，动作很轻，像是在放一件易碎品。
车子驶出医院停车场，汇入车流。
温辞靠在座椅上，看着窗外的街景。
B市的秋天来得早，路边的银杏开始泛黄。他想起去年这个时候，他还在画一个滨江公园的设计图，站在画板前站了整整一个下午，腿站麻了都没注意。
现在他连站都站不起来了。
“想什么？”沈渡洲从后视镜里看了他一眼。
“想银杏。”温辞说，“我工作室楼下有一排，秋天很好看。”
沈渡洲沉默了一会儿。
“明年秋天，我陪你看。”
温辞笑了一下，没有接话。
明年秋天太远了。远到他不想去假设。
车子停进地下车库的时候，温辞才发现沈渡洲说的“我家”是什么概念。
B市最顶级的豪宅，整栋楼的顶层被打通，电梯需要刷卡才能到达指定楼层。车库里有六个专属车位，停着三辆车——一辆商务、一辆越野、一辆跑车。
沈渡洲推着他进了电梯。
刷卡，按顶层。
电梯门关上的瞬间，密闭的空间里只剩下两个人。
温辞从电梯的镜面墙壁里看到自己的样子——坐在轮椅上，腿上盖着一条毯子，脸色苍白，瘦了很多。
他身后的沈渡洲站得很直，一只手搭在轮椅的扶手上，另一只手在口袋里。
镜面里，沈渡洲的目光落在他头顶。
温辞没有抬头。
电梯门开了。
沈渡洲的家比温辞想象中更大，也更空。
客厅有将近一百平，灰色的沙发、黑色的茶几、一面墙的落地窗。窗外是B市的天际线，远处的山在雨雾中若隐若现。
但温辞的目光没有落在这些上面。
他看到了门口的无障碍坡道、浴室里加装的扶手、客卧门口特意降低的门槛。
所有的改造都不是临时做的。
温辞推着轮椅在客厅里转了一圈，忽然停下来。
“沈渡洲。”
“嗯。”
“你什么时候开始准备这些的？”
沈渡洲正在厨房里倒水，动作顿了一下。
“你住院第二周。”
“为什么？”
“什么为什么？”
温辞转过来，看着他的背影。
“你那个时候怎么知道我会答应？万一我拒绝了，这些改造不是白做了？”
沈渡洲端着水杯走过来，在他面前蹲下，把水递给他。
“你不会拒绝。”
“这么自信？”
沈渡洲没有回答。他看着温辞的眼睛，过了很久才说：
“因为你需要。”
温辞的手指在水杯上收紧了一下。
“我需要什么？”
“需要一个安全的地方。”沈渡洲说，“需要一个人能保护你。需要——”
他停住了，像是觉得说得太多。
“需要什么？”温辞追问。
沈渡洲站起来，退后一步，重新拉开了两个人之间的距离。
“喝水吧。”他说，“凉了就不好喝了。”
他没有回答那个问题。
但温辞已经听到了。
他想说的是：你需要一个人，不会离开你。
温辞低头喝了一口水，水温刚好。
不烫，也不凉。
和沈渡洲这个人一样——看起来冷，但靠近的时候，温度刚刚好。
温辞住进来之后，两个人之间形成了一种奇怪的默契。
沈渡洲每天早上七点出门，出门前会把早餐放在保温柜里。温辞八点左右醒来，自己热早餐，自己洗漱，自己推着轮椅在公寓里活动。
上午的时间他用来处理设计公司的工作。远程会议、图纸修改、方案沟通——这些事情坐在轮椅上一样能做。
中午沈渡洲会让助理送餐过来。温辞后来发现，那些餐食不是助理订的，是沈渡洲每天早上出门前就安排好的。
下午康复师会上门。前两周是江屿，后来江屿被调去负责另一个病人，换了另一个治疗师。但江屿还是会偶尔出现——名义上是“复诊”，实际上所有人都看得出来，他是来找顾行舟的。
晚上沈渡洲回来，两个人一起吃晚饭。
沈渡洲做饭。
这件事让温辞意外了很久。B市活阎王，在商场上翻手为云覆手为雨的人，围着围裙站在厨房里煎牛排的时候，看起来和普通上班族没什么区别。
“你什么时候学会做饭的？”温辞第一次看到他下厨的时候问。
“大学。”
“在国外？”
“嗯。吃不惯西餐，自己学着做。”
沈渡洲把煎好的牛排切成小块，放在温辞面前。盘子旁边还摆了一小碟温辞爱吃的黑椒酱——他不知道从哪里打听到的。
温辞叉起一块放进嘴里。
味道意外地好。
“怎么样？”沈渡洲问。他的语气很随意，但温辞注意到他的目光一直停在牛排上，没有看他。
“还行。”温辞说。
沈渡洲的表情没什么变化，但他切牛排的动作轻快了一点。
温辞低下头，藏住嘴角的弧度。
第四天的时候，温辞做了一件事。
他在沈渡洲的书房门口停了一会儿。
书房的门是关着的。温辞注意到，这扇门和其他房间的门不一样——它是电子锁，需要密码或指纹才能打开。
而沈渡洲的卧室门、衣帽间门、甚至保险柜的门，都是普通的机械锁。
也就是说，这间书房里的东西，比保险柜里的更重要。
温辞没有试图打开它。他只是记住了门的型号和锁的类型，然后推着轮椅离开了。
晚上，沈渡洲回来的时候，温辞正在阳台上画图。
夕阳照在他身上，把他的轮廓镀上了一层暖色的光。他的手指握着笔，在纸上勾勒出一条流畅的曲线，专注得没有注意到身后有人。
沈渡洲站在客厅里，看了很久。
然后他走过去，在温辞身边蹲下来。
“画什么？”
温辞抬头看他。夕阳的光落在沈渡洲的侧脸上，把他冷硬的线条柔和了几分。
“一个康复中心的方案。”温辞说，“公益，免费的。”
“你接公益？”
“给那些……和我一样的人。”
沈渡洲看着他，忽然伸手，帮温辞把滑到额前的一缕头发拨开。
温辞僵了一下。
这个动作太亲密了。
沈渡洲的手停在他耳边，拇指轻轻蹭了一下他的颧骨。
“温辞。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果当初没提分手，现在会怎样？”
温辞看着他。
夕阳的光在两个人之间流动，空气里有一种微妙的、让人心跳加速的东西。
“没想过。”温辞说。
“我想过。”
沈渡洲站起来，转身走了。
温辞坐在轮椅上，手指攥紧了画笔。
他在心里对自己说：他在演。别上当。
但他的心跳快了半拍。
那天晚上，温辞失眠了。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复播放着沈渡洲说“我想过”时的表情。
那个表情太真了。
真到他差点以为沈渡洲说的是真话。
但温辞见过太多“真话”。温怀瑾说“爸爸最疼你”的时候，表情也很真。温辞渊说“哥帮你”的时候，表情也很真。
真话和假话的区别，从来不在脸上。
温辞翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有淡淡的松木香——和沈渡洲身上的味道一样。
他忽然意识到一件事。
他已经开始习惯这个味道了。
这个认知让他感到不安。
温辞闭上眼睛，强迫自己入睡。
在半梦半醒之间，他听到走廊里有脚步声。
很轻，像是有人刻意放轻了脚步。
脚步声停在他门口。
然后是一段很长的安静。
温辞没有睁开眼睛。他调整呼吸，让自己看起来像是睡熟了。
门被轻轻推开了一条缝。
沈渡洲站在门口，没有进来。
他就那么站着，看着床上蜷缩成一团的温辞。
过了很久，他低声说了一句话。
声音很轻，轻到温辞差点没有听到。
“温辞。”
“你知不知道，我有多怕你发现。”
门关上了。
脚步声远去。
温辞在黑暗中睁开眼睛，心跳声在安静的房间格外清晰。
他刚才听到了什么？
沈渡洲怕他发现什么？
温辞的手指攥紧了被角。
他没有答案。
但他知道一件事——
这场游戏，比他想象的要复杂得多。