2004年十二月的北京，风刮在脸上像细碎的冰碴，连呼出口的白气都瞬间被吹散。
林昭在定福庄附近跑了整整一周，脚都冻得发僵，总算敲定了一间合适的办公室。位置就在传媒大学北门对面，说是写字楼，其实就是栋六层的旧楼房，外墙的白瓷砖掉了几块，露出里面的红砖，看着有些年头。电梯是老式的，关门时总会发出“哐当”一声闷响，运行起来嗡嗡的，像个上了年纪的人在叹气，林昭却没太在意——比起之前看过的那些要么偏远、要么贵得离谱的房子，这里已经足够合心意。
办公室在四楼，朝南，采光很好。房东是个退休的刘大爷，北京本地人，说话慢悠悠的，带着股胡同里长大的松弛劲儿，带他看房的时候，手里一直攥着个印着单位logo的保温杯，杯盖时不时冒点热气。
“这房之前是个小广告公司租的，了一年多，没撑下去，黄了。”刘大爷推开房门，里面空荡荡的，地上落着点废纸和灰尘，墙上留着几个之前挂画的钉眼，“四十平米，一个月两千五，押一付三。你要是确定租，我给你配两张办公桌和几把椅子，都是之前那租户留下的，还挺新，不用你额外花钱。”
林昭在房间里慢慢走了一圈。四十平米确实不大，但对于现在只有他一个人的公司来说，完全够用了。朝南的窗户正对着传媒大学的场和几栋教学楼，午后的阳光斜斜照进来，连空气里飘的浮尘都看得清清楚楚。
“行，我租了。”他没多犹豫。
他没还价，两千五的月租，在定福庄这个地段不算贵也不算便宜，他懒得在这种小事上磨嘴皮子。
签完合同交了钱，刘大爷当天就找人把两张铁皮办公桌和四把椅子搬了过来。桌面的漆有些斑驳，但胜在结实稳当。林昭花了整整一个下午收拾屋子，扫地、擦桌子、把蒙着灰的窗户擦得透亮，又从出租屋把自己的书、笔记本搬过来，在靠窗的桌子上摆得整整齐齐。最后，他把从学校打印店买来的小白板钉在墙上，用马克笔在最上面写了一行字：原点文化——进度。
小白板的左上角，他认认真真写了几个字：《绿草地》。
接下来就是招人。
林昭在传媒大学的校内论坛发了个招聘帖，标题很简单：原点文化招聘实习生。帖子内容也没搞什么花里胡哨的包装，就老老实实写了要求：
“原点文化是一家新成立的影视公司，现招聘实习生一名。工作内容包括协助资料整理、合同归档、常行政事务。要求：对电影行业有兴趣，工作认真负责，学习能力强。工作地点在传媒大学北门对面。待遇：月薪1500元。”
1500块的月薪，在2004年的北京，对应届毕业生来说不算高，但给实习生绝对不算低了。林昭心里有数，他给不起更高的工资——公司账户上躺着的一百五十六万，是专门用来投的本金，一分都不能乱花。
帖子发出去三天，收到了十几封简历。他挑了三个相对合适的约来面试，最后敲定了一个叫孙月的女孩。
孙月是传媒大学新闻系的应届毕业生，河北人，来面试的时候扎着利落的马尾，说话的时候会看着对方的眼睛，不躲闪，透着股认真劲儿。她不是学电影相关专业的，但简历里的一句话让林昭印象很深：“我不懂电影，但我想学。给我一个机会，我会证明自己的价值。”
面试的时候，林昭问她：“你为什么想来一家刚成立的影视公司？”
孙月认真想了想，说：“因为我喜欢看电影。我虽然不懂什么镜头语言、叙事结构，但我知道好的电影能让人心里有触动，能让人变得更好。我想做和电影有关的工作，哪怕从最基础的做起。”
林昭看着她，忽然想起大半年前的自己——也是这样，对电影行业一知半解，却凭着一股劲儿，一门心思要扎进来。
“你被录用了。”他说，“周一来上班就可以。”
孙月入职那天，站在办公室门口，看着这个四十平米的小空间——两张旧桌子、几把椅子、一块小白板，还有林昭刚从二手市场淘来的一台电脑，脸上没有半点嫌弃的表情。
“林总，我们的办公室在哪？”她还以为这只是个会客的地方。
“这就是。”林昭指了指靠窗的另一张桌子，“你坐那张，我坐这张。”
孙月愣了一下，随即点了点头，把自己的包放在桌上，掏出水杯、笔记本和几支笔，整整齐齐地在桌角摆好，抬头问他：“今天我先做什么？”
“先把《绿草地》的资料整理出来。剧本在这里，你打印三份，一份存档，一份给我，还有一份要给宁昊导演。然后把预算表录进电脑，做一个清晰的进度表。”
“好的。”
孙月很快就坐下来开始工作，动作麻利，没有半点拖泥带水。林昭坐在对面的桌子后面，看着她低头敲键盘、整理文件的样子，心里忽然踏实了不少。
一个人活和两个人活，感觉真的完全不一样。哪怕孙月现在对电影行业的事还一窍不通，但只要她在这里，这个小房间就不再是他一个人的临时落脚点，而是一家真正的、正在运转的公司。
十二月下旬，林昭终于去驾校拿到了驾照。
他大二的时候就报了名，断断续续学了一年多，中间因为各种事耽误了不少时间，总算赶在年底拿到了那个绿色的小本子。驾照上的照片还是一年前拍的，那时候的他比现在胖一点，脸上还带着没褪净的学生气。
有了驾照，他第一件事就是琢磨买车。
公司没车实在太不方便，每次去草场地找宁昊，都要倒两趟公交，坐一个多小时，太浪费时间。而且《绿草地》明年开春就要开拍，到时候要去内蒙古看景、跑剧组，没车更是寸步难行。
他在网上翻了好几天，看中了一辆二手的桑塔纳2000。车是2000年上的牌，跑了六万多公里，车主保养得不错，车况很好，报价三万八。他带着孙月一起去看了车，试开了一圈，没发现什么问题，当场就定了下来。
过户、上牌、买保险，全部办下来花了四万出头。车直接挂在公司名下，走的公司账户。
林昭把车停在出租屋楼下的巷子里，每天晚上睡觉前，都会特意从窗户往下看一眼。黑色的桑塔纳安安静静地停在银杏树下，车顶上偶尔落几片枯叶，在路灯下泛着暗暗的光。
他有时候会觉得有点不真实——大半年前，他还是个一无所有、连毕业出路都没摸清的大学生。现在，他有了自己的公司，招了第一个员工，买了公司的第一辆车，手里还握着一百多万的资金。
但他心里很清楚，这些东西都不完全属于他。公司是靠着系统的启动资金开起来的，钱是系统的，车是公司的固定资产，他自己的全部个人资产，还是银行卡里那一万多块钱。
不过他一点都不着急。系统的个人奖励虽然不多，但只要他接着做，不管是赚是亏，奖励都会一点点攒起来。现在的一万多块，够他吃饭租房，他本来就不是贪钱的人，比起个人的存款，他更在意一件事——原点文化，能不能真的做出好的电影来。
2005年一月初，林昭开着那辆二手桑塔纳，去了草场地。
这是他拿到驾照之后，第一次开这么远的路。从定福庄到草场地，要穿过大半个北京，差不多三十公里。他开得很慢，最高时速都没超过六十，后面的车不停按喇叭催，他也全当没听见，稳稳地握着方向盘。
到宁浩工作室的时候，宁浩和邢爱娜已经在里面等着他了。
“可以啊你，都买车了？”宁浩看着他从黑色桑塔纳上下来，有点意外。
“买了个二手的，挂公司名下，以后跑、过来找你也方便。”林昭拍了拍车顶，笑着说。
“行啊，二十一岁，有车有公司，人生赢家啊。”宁浩调侃他。
“别贫了，进去说正事。”
三个人在工作室的桌子旁坐下来，邢爱娜从包里掏出一份装订好的文件，递给他：“《绿草地》的完整计划书，我做完了，你看看有没有问题。”
林昭接过来翻开，里面写得非常详细，故事梗概、导演阐述、拍摄计划、预算明细、发行策略，每一部分都清清楚楚。他翻到预算那一页，看到上面写着总预算105万元，比之前说好的一百万多了五万。
“预算怎么多了五万？”他抬头问。
“草原拍摄的交通成本，比我们之前预估的要高。”邢爱娜解释道，“剧组要去内蒙古的东乌旗拍摄，最近的县城离拍摄地都有一百多公里，每天都要往返，油费、车辆租赁的费用，都比城里贵不少，我们算了好几遍，确实省不下来。”
林昭点了点头，没再多问。草原拍戏的辛苦他是知道的，这点钱本来就是该花的。
“一百零五万，没问题。我回去就让孙月把合同准备好。”
“还有个事，”宁浩从桌上拿起一张纸，递给他，“我最近在琢磨一个新剧本，跟《香火》完全不是一个路子。商业片，黑色喜剧，多线叙事，讲的是一个贼和一块石头的故事。”
林昭接过那张纸，上面只有寥寥几行字，写着故事的核心：一个贼，一块石头，一群人。多线叙事，黑色幽默，犯罪喜剧。
“还没写完，就搭了个框架。”宁浩说，“但我觉得这个本子有戏，要是写好了，能找明星来演，直接走院线发行。”
“你先安心写。”林昭把纸折好收起来，“等《绿草地》拍完，我们再聊这个。”
宁浩点了点头，没再多说。
从草场地出来的时候，已经是下午四点多。冬天的天黑得早，太阳已经开始往下沉，天边染成了一片暖橘色。林昭开着车往回走，路过一片空旷的工地时，把车停在路边，拿出手机给刘艺妃发了条短信。
“公司买了辆车，二手的桑塔纳。要不要坐一次？”
回复来得很快：“你买车了？什么时候拿的驾照？”
“上个月刚拿到的。”
“新手司机？那我更不敢坐了。”
“我开得很慢，绝对安全。”
“好吧，信你一次。你什么时候来接我？”
“你定时间就好。”
“这周六下午吧？我在家，你来接我，我们去吃之前那家云南菜。”
“好。地址发我。”
周六下午，林昭特意提前把车洗得净净，开着车去接刘艺妃。
刘艺妃住在朝阳区的一个小区里，没告诉他具体的楼号，只说了小区门口的路名。林昭到的时候，她已经站在路边等着了。
她穿了一件白色的羽绒服，围着浅灰色的围巾，头发散着，戴了一顶带毛线球的针织帽，风一吹，帽子上的球就跟着晃来晃去。
“就是这辆车呀？”她弯下腰，透过车窗看着他，眼里带着点笑意。
“对，上来吧。”
刘艺妃拉开副驾驶的门坐进来，环顾了一下车内。深灰色的布座椅，中控台上是个老式的卡带播放器，虽然是二手车，但收拾得净净，没有一点异味。
“还挺净的。”她说。
“昨天特意去洗了车。”
“还挺细心。”她系好安全带，转头看着他笑，“走吧，林司机。”
林昭发动车子，慢慢驶出了小区门口的巷子。
他的开车技术确实一般，起步的时候顿了一下，换挡的时候也不算流畅，手心都有点出汗。但刘艺妃没说什么，只是安安静静地坐着，偶尔转头看看窗外的风景。
“你最近在忙什么？”林昭先开口打破了沉默。
“在拍一个广告，还有几个年底的通告，年底活动多，忙得脚不沾地。”她顿了顿，转头问他，“你呢？公司弄得怎么样了？”
“租了办公室，招了个实习生，买了车。接下来准备投一个新。”
“什么？”
“宁浩爱人写的剧本，叫《绿草地》，讲内蒙古草原上的几个孩子和一颗乒乓球的故事，文艺片，小成本，总预算一百零五万。”
刘艺妃转过头，有点惊讶地看着他：“你刚赚了一笔钱，转头就又投文艺片？你不怕亏了？”
“怕什么？亏了就亏了。”林昭说这话的时候，心里闪过的是系统的亏损百倍奖励，但这话不能说出口，只能换了个说法，“我觉得这个本子好，故事好，值得拍。”
刘艺妃沉默了一会儿，看着他说：“你这个人，跟我认识的所有人都不一样。”
“哪里不一样？”
“别人做事，先算能不能赚钱，得失算得清清楚楚。你做事，先问这件事值不值得做。”
林昭笑了笑，没接话。
车子很快开到了王府井附近的胡同里，林昭找了个路边的车位停好车，两人下车，往那家云南菜馆走。
胡同里的银杏树叶早就落光了，光秃秃的枝桠伸向天空，路边的石榴树也只剩枯的枝条，上面还挂着个小小的、瘪的果子，在风里晃来晃去。
餐馆里人不多，老板还是那个中年女人，看到刘艺妃，笑着打招呼：“小刘来了？好久没见你了。”
“阿姨好，最近太忙了，没时间过来。”
“这是你朋友吧？上次跟你一起来的那个小伙子？”老板看了一眼林昭，笑眯眯地问。
“对，还是他。”
两人在之前坐过的老位置坐下来，刘艺妃点了和上次差不多的菜：过桥米线、汽锅鸡、烤扇。
“你最近在看什么书？”她拿起水杯喝了口水，问他。
“在看一本《电影学》，讲怎么评估电影的商业价值。”林昭从背包里掏出自己的笔记本，“里面有个章节讲类型片的逻辑，挺有意思的。比如恐怖片的回报率最高，因为成本低，受众稳定；文艺片的平均回报率最低，因为受众窄，发行难度也大。”
“那你为什么还要投文艺片？”刘艺妃笑着问。
“因为文艺片虽然难赚钱，但出好作品、出好故事的概率高。而且——”林昭顿了顿，认真地说，“我觉得做电影，不能只算经济账。有些片子，就算赚不到什么钱，也值得被拍出来。”
刘艺妃看着他，目光里带着点说不清的情绪，软乎乎的，像午后的阳光。
“你越来越像个真正的制片人了。”她说。
“是吗？”
“嗯。真正的制片人，不是只会算账的会计，是知道什么片子值得拍、什么故事值得被人看到的人。你有这个判断力。”
林昭被她夸得有点不好意思，低头喝了一口汤，掩饰自己的不自在。
菜很快就上齐了，两人边吃边聊。刘艺妃说她最近在看一本大卫·马梅的《导演功课》，书很薄，但每一页都是货。
“马梅有句话我特别喜欢，他说‘电影是镜头的序列，不是画面的序列’。意思是，电影的本质不是一个个漂亮的单镜头画面，而是画面和画面之间的关系，剪辑才是电影的灵魂。”
“这句话和波德维尔说的‘电影是形式的系统’，其实是一个意思。”林昭接话道。
“对，就是一个意思，只不过马梅说得更直白好懂。”
吃完饭，两人走出餐馆的时候，天已经全黑了。胡同里的路灯亮了起来，昏黄的光落在青砖墙上，投下长长的影子。
“我送你回去。”林昭说。
“好。”
两人走到停车的地方，林昭拉开车门，等刘艺妃坐进去，才绕到驾驶座上，发动车子，慢慢驶出了胡同。
车里很安静，只有发动机的嗡嗡声和暖风机的风声，收音机没开，两人都没说话，却一点都不觉得尴尬。
路过长安街的时候，林昭放慢了车速。窗外的长安街灯火通明，天安门城楼上的灯光、人民大会堂的轮廓、还在施工的国家大剧院工地，一片亮堂。车窗外面的世界很大、很热闹，车窗里面的小空间却很安静、很暖。
“林昭。”刘艺妃忽然开口。
“嗯？”
“你有没有想过，原点文化以后会变成什么样？”
林昭握着方向盘，认真想了想，说：“我希望它能变成一个能让好电影被做出来的地方。不管是大片还是小片，商业片还是文艺片，只要故事好、值得拍，原点文化就能帮它拍出来，帮它被更多人看到。”
“这个目标很大。”
“我知道。所以慢慢来，一步一步走。”
刘艺妃没再说话，转过头看着窗外的长安街。路灯的光一道一道从她脸上扫过，明暗交替，像电影里一帧一帧的镜头。
车子很快开到了她家小区门口，林昭把车稳稳停在路边，刘艺妃解开安全带。
“谢谢你送我回来。”
“不客气。”
她拉开车门下了车，走了几步，又转过身，弯腰看着车窗里的他。
“林昭。”她说，“原点文化一定会做大的。我相信你。”
说完，她直起身，转身走进了小区的大门。白色的羽绒服在路灯下泛着柔和的光，帽子上的毛线球一摇一摇的，很快就消失在了门洞里。
林昭坐在车里，没有马上发动车子。
他把手放在方向盘上，看着前面被路灯照亮的路，挡风玻璃上起了一层薄薄的雾气，他伸手擦了一下，玻璃上留下一道清晰的痕迹。
过了好一会儿，他才发动车子，慢慢驶入主路，朝着定福庄的方向开去。夜色里，黑色的桑塔纳像一艘小小的船，稳稳地朝着他想要去的方向，一路向前。