《绿草地》的筹备工作在一月中旬正式启动。
宁昊和邢爱娜去了内蒙古东乌旗看景，回来的时候带了一大堆照片和一肚子故事。林昭坐在草场地的工作室里，翻着那些照片——无边无际的草原、白色的蒙古包、成群的牛羊、蓝得不像话的天空。冬天的草原覆盖着一层薄雪，远远看去像是一张巨大的白纸上洒了一层淡淡的灰。
“拍摄地在东乌旗的一个嘎查附近，”宁昊指着照片说，“离最近的镇子有一百二十公里，全是土路。剧组驻扎只能住蒙古包或者借住牧民家里。水电都不方便，得自己带发电机。”
“条件这么艰苦，演员找好了吗？”林昭问。
“找了一个当地的小演员，叫巴特尔，十岁，蒙古族，不会说汉语。我们找了个翻译，边拍边教。”宁昊顿了一下，“其他演员基本都是当地的牧民，不专业，但胜在真实。”
林昭点了点头。他知道这种拍摄方式的成本不会低——交通、住宿、发电机、翻译、后勤保障，每一项都是钱。一百零五万的预算，在这种条件下，其实不算宽裕。
“钱够吗？”他问。
“省着花，够了。”宁昊说，“我和爱娜都不拿片酬，等片子卖了再说。演员也没什么片酬，巴特尔那边给了五千块，对他家来说已经是很大一笔钱了。”
林昭在心里算了一下。一百零五万，如果他和宁昊都不拿片酬，这笔钱全部用在制作上，应该能拍出一部质量不错的片子。
“行，那就这么定。二月份开机？”
“二月底。草原的冬天太冷，零下三十多度，没法拍。二月底三月初天气回暖一些，草还没长出来，但至少人能活动。”
“零下三十多度，”林昭重复了一遍这个数字，“你们受得了吗？”
宁昊笑了。“受不了也得受。拍电影就是这样，你想拍草原，就得接受草原的脾气。”
从草场地回来之后，林昭把《绿草地》的进度写在办公室的小白板上。孙月负责跟进每天的筹备情况——跟宁昊那边沟通、整理文件、做合同归档。她学得很快，两周下来已经能独立处理大部分常事务了。
“林总，”孙月有一天突然叫他，“我们公司要不要做一个网站？现在影视公司都有自己的网站，客户可以通过网站了解我们的和作品。”
林昭想了想。“暂时不用。先把《绿草地》拍完再说。网站的事，等公司业务稳定了再弄。”
“好的。”孙月没有多问，继续低头整理文件。
林昭看着她的背影，觉得当初选她是对的。她不是那种最有才华的人，但她踏实、肯学、不抱怨。在这个阶段，原点文化需要的不是天才，是一个能把事情做好的人。
一月底的一个下午，林昭在公司整理文件，接到了刘艺妃的电话。
“你在公司吗？”
“在。”
“我在附近，想来看看你的办公室，方便吗？”
“方便，你来吧。”
大概二十分钟后，刘艺妃出现在办公室门口。
她穿了一件黑色的长款羽绒服，围着一条深红色的围巾，头发扎成一个低马尾。她站在门口，环顾了一下这个四十平米的空间——两张旧办公桌、几把椅子、一块小白板、一台电脑、墙角堆着几摞文件和书。
“这就是原点文化？”她走进来，眼睛里带着好奇。
“对，这就是。”林昭站起来，“简陋了点，但够用了。”
刘艺妃走到小白板前面，看着上面写的字——《绿草地》，预算105万，开机时间2月底。
“这个就是你要投的新？”
“对，宁昊老婆写的剧本，讲一个草原孩子和一颗乒乓球的故事。文艺片，儿童题材。”
“听起来很有意思。”她转过身，看着林昭，“你不怕亏？”
“怕什么？亏了就亏了。”林昭说这句话的时候，语气比上次更坦然了。他是真的不那么在意了——不是说不在乎钱，而是他越来越觉得，做电影这件事本身，比赚钱或者亏钱都重要。
刘艺妃在办公室里转了一圈，最后在他对面坐下来。
“你这里缺一样东西。”她说。
“什么？”
“一张沙发。客人来了连坐的地方都没有。”
林昭看了一眼办公室——确实，除了他和孙月的椅子，没有多余的座位。上次邢爱娜来的时候，是坐在孙月的椅子上，孙月站着。
“你说得对，回头买一张。”
刘艺妃从包里掏出一个纸袋，放在桌上。
“给你的。”
林昭打开纸袋，里面是一条深蓝色的围巾，针织的，针脚比上次那条均匀了很多，能看出来织的人手艺进步了。
“你又织了一条？”
“上次那条太丑了，我看你也没怎么戴。”她的语气里带着一点不好意思，“这条好一点，你试试。”
林昭把围巾拿出来，围在脖子上。围巾很软，很暖和，深蓝色跟他常穿的那件冲锋衣很配。
“好看吗？”他问。
刘艺妃歪着头看了看。“还行吧，比上次强。”
“谢谢。”林昭没有摘下来，就围着坐在那里。
刘艺妃看着他围着围巾的样子，嘴角微微翘了一下。
“你最近还在看书吗？”她换了一个话题。
“在看，刚看完一本叫《电影制作管理》的书，讲怎么管理剧组的预算和进度。货很多，但有些地方太专业了，看不太懂。”
“你可以去电影学院蹭课，有些老师讲得比书好。”
“能蹭吗？我不是电影学院的学生。”
“可以的，有些课是公开的。我认识导演系的一个老师，姓田，他每周三下午有一门课叫‘导演基础’，讲得特别好。你要是想去，我可以帮你打个招呼。”
“好，那我去听听。”
两人又聊了一会儿。刘艺妃说她最近在看一个剧本，是一部古装剧，叫《神雕侠侣》，剧组在找演员演小龙女。
“小龙女？”林昭对这个角色有印象——金庸小说里的经典人物，冷若冰霜、不食人间烟火。
“对，剧组找了我。我还没定，在看剧本。”
“你不想演？”
“不是不想演，是在想能不能演好。小龙女这个角色太经典了，之前有好多版本，观众心里已经有标准了。我年纪小，怕演不出那种感觉。”
林昭看着她。她坐在旧办公桌对面的椅子上，围着那条深蓝色的围巾——不对，围巾在他脖子上——她穿着一件黑色的毛衣，手放在膝盖上，表情认真而安静。
“我觉得你能演好。”他说。
“为什么？”
“因为你跟她有点像。”
刘艺妃愣了一下。“哪里像？”
“不是性格像，是……气质。小龙女是那种安安静静的、不跟这个世界争什么的人，但她心里有自己的坚持。你也是这种人。”
刘艺妃沉默了一会儿，然后低下头，轻轻笑了一声。
“你这个人，”她说，“说话有时候挺准的。”
她没有再说什么，站起来说该走了。林昭送她到楼下，看着她上了一辆出租车。
回到办公室的时候，孙月从文件里抬起头，看了他一眼。
“林总，刚才那个是刘艺妃？”
“嗯。”
“她比电视上好看。”孙月说完，又低下头继续整理文件了。
二月初，《绿草地》的筹备工作进入最后阶段。
宁昊和邢爱娜提前一周去了东乌旗，做最后的准备工作——找当地的翻译、租发电机、联系牧民的蒙古包、安排剧组的食宿。林昭在北京负责剩下的资金调拨和合同事宜。
“林总，”孙月拿着一份文件走过来，“这是《绿草地》的拍摄合同，我按照你的要求改好了。方是原点文化，制作方是宁昊工作室，导演宁昊，编剧邢爱娜。金额一百零五万，版权归原点文化所有，导演和编剧的分成比例按照之前约定的来。”
林昭接过合同，看了一遍。孙月的法律知识也是现学的，但合同模板是从一个做律师的朋友那里要来的，改得很规范。
“行，打印出来，我签字。”
签完合同，林昭把一份装进信封，让孙月寄给宁昊。另一份存档。
“林总，”孙月犹豫了一下，“你不去草原吗？”
“去。开机的时候去。”
“那边条件很艰苦，你要不要多带点衣服？”
“不用，我穿这个就行。”林昭指了指身上的冲锋衣。
孙月看了他一眼，没有再说什么。
二月二十三，《绿草地》在东乌旗的一个嘎查附近正式开机。
林昭开着那辆桑塔纳从北京出发，走京藏高速到呼和浩特，再走省道往北，过了四子王旗之后，路就越来越难走了。柏油路变成了土路，土路变成了车辙印，车辙印最后消失在一片白茫茫的草原上。
他从早上七点开到晚上七点，整整十二个小时。到拍摄地的时候，天已经黑了，草原上的风刮得呼呼响，气温在零下十五度左右。
宁昊出来接他，穿着一件军大衣，脸被风吹得通红。
“你一个人开过来的？”宁昊看着那辆沾满了泥巴的桑塔纳，有些惊讶。
“一个人。路不好走，开得慢。”
“你胆子够大的。”宁昊拍了拍他的肩膀，“走，进去暖和暖和。今天拍了第一场戏，巴特尔的表演比我想象的好。”
林昭跟着宁昊走进一个蒙古包。蒙古包里生着炉子，暖烘烘的，跟外面简直是两个世界。邢爱娜坐在炉子旁边，手里拿着一个保温杯，正在跟翻译讨论明天的拍摄计划。
“来了？”邢爱娜抬头看了他一眼，“饿不饿？锅里还有羊肉。”
“饿。”林昭老实地说。他今天在路上只吃了几块饼和一包榨菜。
邢爱娜从锅里盛了一碗羊肉汤递给他。汤是牧民用大锅炖的，羊肉炖得烂烂的，汤面上浮着一层油，喝一口，整个人从胃里暖到手脚。
“明天早上八点开工，”宁昊在旁边说，“拍巴特尔骑马的那场戏。这孩子从来没骑过马，我们找了当地的牧民教他，学了两天，现在能骑了。”
“他听得懂导演的话吗？”林昭问。
“听不懂，但有翻译。而且这孩子有灵性，你给他比划一下他就明白。”宁昊顿了一下，“有些东西是不需要语言的。”
第二天一早，林昭跟着剧组到了拍摄现场。
拍摄地在嘎查附近的一片草原上，冬天的草原是一片灰黄色的旷野，草都枯了，只剩下短短的草茬。天很高，很蓝，云很低，大朵大朵的，像是有人把棉花糖挂在天空上。
剧组的人不多——宁昊掌镜，一个录音师，一个场务，一个翻译，加上几个演员和群众演员，总共不到二十个人。设备也很简单——一台摄影机、一台录音机、几盏灯、一台发电机。
巴特尔是一个瘦小的蒙古族男孩，皮肤被晒得黑黑的，眼睛又大又亮。他穿着牧民的传统服装——一件深蓝色的蒙古袍，系着一条红色的腰带，脚上是一双皮靴。他骑在一匹矮小的蒙古马上，看起来有些紧张，但没有害怕。
宁昊走过去，蹲下来，跟他比划了一下。巴特尔点了点头，用蒙古语说了一句什么，翻译说：“他说他准备好了。”
“开拍！”
巴特尔骑着马在草原上跑了起来。马跑得不快，但对于一个刚学会骑马的孩子来说，已经很不容易了。他的身体随着马的步伐一起一伏，蒙古袍在风中飘动，红色的腰带在灰黄色的草原上格外醒目。
林昭站在监视器后面，看着那个小小的身影在草原上越跑越远。天很大，地很大，那个孩子很小，但他的存在让这片空旷的草原有了生命。
这个镜头拍了两条就过了。宁昊喊了一声“过”的时候，巴特尔的脸上露出了一个大大的笑容，露出一口白牙。
中午吃饭的时候，剧组的午餐是馒头和羊肉汤。所有人围坐在一起，蒙古包外面的风呼呼地刮着，里面的人吃得热火朝天。
林昭坐在巴特尔旁边，看着这个孩子用手抓着羊肉吃，吃得很认真，每一口都嚼很久。
“你喜欢拍电影吗？”林昭问。翻译把话翻给他听。
巴特尔想了想，点了点头，然后用蒙古语说了一句话。
翻译说：“他说喜欢，比放羊好玩。”
林昭笑了。
下午的拍摄结束后，天很快就黑了。草原上没有路灯，天一黑就是真正的黑暗，伸手不见五指。只有剧组的几盏灯和蒙古包里的炉火照亮了一小片天地。
林昭站在蒙古包外面，抬头看天。
草原上的星空是他这辈子见过的最壮观的景象。密密麻麻的星星铺满了整个天空，银河像一条发光的河流，从天的一边流到另一边。没有城市的灯光扰，每一颗星星都清晰得像是一颗钻石。
他想起了《香火》里的那个和尚。和尚坐在庙前抽烟的那个镜头，背景也是这样的夜空——虽然电影是黑白的，看不太出来，但他知道，那个夜空的灵感来自于这样的草原、这样的星星。
手机响了。他掏出来一看，是刘艺妃的短信。
“草原怎么样？冷不冷？”
“冷。零下十五度。但星空特别好看。”
“拍照片了吗？”
“没带相机。下次带。”
“那你用眼睛多看看，回来讲给我听。”
“好。”
他把手机揣进口袋，又在外面站了一会儿。风很大，吹得他的脸生疼，但他不想进去。他觉得这片星空值得多看一眼。
回到蒙古包里的时候，宁昊和邢爱娜还在讨论明天的拍摄计划。炉子里的火烧得正旺，水壶在上面咕嘟咕嘟地响着。
“林昭，”宁昊叫了他一声，“你觉得今天拍的怎么样？”
“很好。”林昭坐在炉子旁边，伸出手烤火，“那个孩子有灵气。”
“对，”宁昊点了点头，“有些东西是天生的。你跟他说戏，他不一定听得懂，但他站在镜头前面的时候，你就能感觉到——他在那里，他就是那个角色。”
“这就是天赋。”邢爱娜在旁边说，“天赋不是学会的，是生来的。”
三个人围着炉子坐了一会儿。邢爱娜给大家倒了热茶，宁昊从包里掏出一包花生米，三个人就着花生米喝茶。
“林昭，”宁昊忽然说，“你当初投《香火》的时候，真的没想过赚钱吗？”
林昭想了想。
“说实话，没想过。”他说，“那时候我刚拿到二十万，想找个地方投。赵磊介绍我认识你，我看了剧本，觉得好，就投了。赚钱的事……没想过。”
“那你现在呢？原点文化开了，《绿草地》投了一百多万，你总得想赚钱的事了吧？”
林昭沉默了一会儿。
“我想的不是赚钱，”他说，“我想的是怎么让好电影被做出来。赚钱当然重要，钱公司活不下去。但如果只是为了赚钱，我有很多别的事可以做，不一定非要做电影。”
宁昊看着他，目光里有一种审视的意味，然后笑了。
“你这个人，我是真看不懂。”他说，“但你投的电影，我会用心拍。”
“我知道。”林昭说。
炉子里的火噼啪作响，水壶上的蒸汽在灯光下袅袅升起。蒙古包外面的风还在刮，但里面很暖和。
林昭在草原上待了三天。
三天里，他每天跟着剧组出工，看宁昊拍戏，看巴特尔骑马，看邢爱娜跟翻译讨论台词，看场务在寒风中架灯。他帮不上什么忙，但他觉得应该在现场——作为人，作为制片人，作为原点文化的创始人。
他知道《绿草地》大概率会亏钱。儿童题材、草原实景、没有明星、没有商业元素——这种片子在国内的市场上几乎不可能赚钱。海外版权能卖一点，但不会太多，能收回一半的成本就算不错了。
一百零五万的成本，如果能收回五十万，亏损五十五万。按照系统规则，他能拿到亏损额的一百倍——五千五百万。
五千五百万。
这个数字大到他已经没有感觉了。
但他发现，当他站在草原上，看着巴特尔骑着马从远处跑过来的时候，他心里想的不是“亏损五十五万能拿五千五百万奖励”，而是“这个镜头真好看，一定要剪进成片里”。
他想，他大概是真的喜欢上做电影这件事了。
第三天下午，林昭收拾东西准备回北京。宁昊送他到车旁边。
“路上开慢点，天黑了不好走。”
“我知道。”
“林昭，”宁昊犹豫了一下，“有件事我想跟你说。我最近在写那个新剧本——就是上次跟你提过的那个贼和石头的故事。我越想越觉得这个本子有戏，如果能做成商业片，可能会是一个突破。”
“你好好写，”林昭拉开车门，“《绿草地》拍完再说。”
“行。”宁昊点了点头。
林昭发动车子，沿着来时的车辙印往外开。后视镜里，宁昊的身影越来越小，最后变成一个小点，消失在灰黄色的草原上。
天边的云被夕阳烧成了橘红色，草原上的枯草在风中沙沙作响。他把车窗摇下来一点，冷风灌进来，吹在脸上，清醒而凛冽。
回到北京的时候，已经是深夜了。
他把车停在出租屋楼下，坐在车里没有马上下来。银杏树的枝光秃秃的，在路灯下投下纵横交错的影子。楼里的灯大部分都灭了，只有几扇窗户还亮着，像是黑夜里的几颗星星。
他拿出手机，给刘艺妃发了一条短信。
“回来了。草原很好，片子拍得也不错。”
短信很快就回了。
“欢迎回来。草原的星空，你讲给我听。”
林昭靠在座椅上，闭上眼睛。草原上的星空在他脑海里亮着，密密麻麻的，像是一盘被打翻了的钻石。
他拿起手机，打了很长一段话——关于银河、关于星星、关于草原上的黑夜、关于那个骑在马背上的蒙古族男孩。写完之后看了一遍，觉得写得不太好，删掉了。
最后他只发了一句话。
“等见面了，我慢慢讲给你听。”
“好。我等你。”
林昭把手机放在副驾驶座上，下了车，锁好车门，往楼里走。
楼道里的灯坏了，他摸黑爬了六层楼。推开出租屋的门，房间里很安静，桌上还摊着那本没看完的《电影制作管理》，台灯开着，他走的时候忘了关。
他把背包放在桌上，坐在床沿上，看着窗外的月亮。
月亮不大，弯弯的，挂在银杏树的枝头，像一把银色的镰刀。
他躺下来，闭上眼睛。
明天还有很多事要做。