三月的京城，风里终于有了暖意。
定福庄那棵大银杏树的枝上冒出了一层细细的嫩芽，远看像是笼着一层淡绿色的烟。楼下的巷子里，卖冰糖葫芦的老头收摊了，换成了一个卖草莓的中年妇女，三轮车上摆着一筐一筐红艳艳的草莓，十块钱三斤。
林昭从草原回来之后，整个人黑了一圈，颧骨也突出了些。草原上的风硬，吹了三天就把脸吹得起了皮。他对着镜子看了一眼自己，觉得比去年冬天精神了些——也许是晒黑了显瘦，也许是别的什么原因。
公司的事情渐渐多了起来。
孙月已经能独当一面了。她每天上午九点到公司，先把当天的邮件整理好，然后跟进《绿草地》的拍摄进度——宁昊那边每天会发一条短信汇报情况，她把这些信息汇总成表格，打印出来放在林昭桌上。下午她处理合同、整理档案、接打电话，偶尔有客人来，她就负责接待。
“林总，”三月初的一个下午，孙月拿着一份文件走进来，“宁昊导演那边发来的《绿草地》拍摄进度报告。片子拍了三分之一，比计划慢了三天。原因是前两天刮大风，没法拍外景。”
林昭接过报告，看了一眼。进度慢了三天，不是什么大问题。草原上的天气本来就不稳定，这种延误在预算里已经预留了缓冲时间。
“回复宁昊，让他按实际进度来，不用赶。安全第一。”
“好的。”孙月在笔记本上记下来，然后犹豫了一下，“林总，还有一件事。有个叫张程的导演打了两次电话来，说之前跟你联系过，想约你聊聊他的短片。我把他的资料放在你桌上了。”
林昭翻了翻桌上的文件，找到了张程的资料——就是去年九月发短信联系过他的那个人，拍出租车司机短片的。他把资料看了一遍，剧本写的是一个出租车司机一天的经历，从早到晚，拉不同的客人，听不同的故事。三十分钟的短片，预算五万。
“你帮我约个时间，下周见一面。”
“好。”
林昭靠在椅背上，看着窗外。阳光透过玻璃照进来，落在办公桌上，把那些文件照得发白。他在想一件事——原点文化现在只有《绿草地》一个，太单一了。如果《绿草地》出了问题，公司就没有任何收入来源。他需要找更多的，不是为了赚钱，而是为了让公司活下去。
但找什么呢？电影，他愿意投那些值得拍的片子，赚钱钱另说。但如果是其他行业的——他的心态就完全不同了。
系统给他的资金，他拿去投电影，亏了拿一百倍奖励，赚了拿百分之一奖励。但投电影这件事本身他已经不那么在意亏赚了，他在意的是片子好不好。可如果投的是其他行业——比如房地产、互联网、餐饮——他的心态就会回到最初的状态：拼命想亏钱。
因为那些行业，他没有感情。亏了就亏了，拿到一百倍奖励，美滋滋。
这个念头在他脑子里转了几圈，他觉得有道理。电影是他愿意认真对待的事情，其他的——都是生意。
三月的第二个周末，林昭约了刘艺妃去电影学院蹭课。
导演系的课在下午两点，教学楼三楼的一间小教室里。林昭到的时候，教室里已经坐了十几个人，大部分是电影学院的学生，也有一些像他一样来旁听的外校人。教室不大，桌椅有些旧，黑板上还留着上节课的板书没有擦净。
刘艺妃坐在第三排靠窗的位置，旁边给他留了一个座位。她穿了一件浅灰色的卫衣，头发扎成马尾，戴着一副黑框眼镜——没有镜片的那种，她说戴眼镜看起来成熟一些。
“田老师人很好，”她小声对他说，“讲课的时候不喜欢被打断，但课后可以问问题。”
林昭点了点头，把笔记本摊开。
田老师四十出头，中等身材，戴着一副方框眼镜，说话的时候喜欢用手比划。他今天讲的是“导演与演员的关系”。
“导演和演员之间，本质上是一种信任关系。”田老师站在讲台上，手里没有拿教案，像是在跟朋友聊天一样随意，“演员把自己的情绪、身体、甚至灵魂交给导演，导演要做的不是指挥，是保护。你要保护演员的脆弱，保护演员的信任，保护演员在镜头前的那种不加防备的状态。”
林昭在笔记本上写下：“导演与演员——信任，保护。”
“很多新人导演有一个误区，觉得演员是工具，是你表达思想的媒介。错了。演员是跟你的人，不是你的工具。你跟演员的关系，决定了你电影的温度。”
田老师举了一个例子。“我拍过一个短片，里面有一场哭戏。女演员怎么都哭不出来，我急了，骂了她两句。她哭了，但那场戏拍出来，怎么看怎么假。后来我想明白了——她哭不是因为角色，是因为被我骂了。那是她的委屈，不是角色的悲伤。”
教室里有人笑了。
“后来我换了一个方法。我不再她哭，我跟她聊天，聊她自己的故事。聊了半个小时，她哭了。那场戏拍出来，是真的。”田老师顿了一下，“导演的工作，不是让演员‘演’，是让演员‘是’。”
林昭把这些话一字不漏地记了下来。他想起了宁昊拍《香火》的时候，跟李强说戏的样子——不是命令，是商量。李强是那个演和尚的中戏学生，宁昊跟他说话的时候，两个人蹲在墙角，小声地聊，像两个朋友在聊天，而不是导演在给演员下指令。
下课之后，林昭和刘艺妃走出教学楼。三月的阳光很好，校园里的玉兰花开了，白的、粉的，一树一树的，像一团一团的云。
“怎么样？有收获吗？”刘艺妃问。
“有。田老师讲得很好。”林昭低头看了一眼笔记本，“‘导演的工作不是让演员演，是让演员是’——这句话我得记住。”
“田老师是电影学院最好的导演老师之一，很多导演系的学生都怕他，但也都服他。”
两人在校园里走了一圈。电影学院不大，走一圈也就十几分钟。场上有几个学生在踢球，图书馆门口的台阶上坐着一排晒太阳的人，食堂的方向飘来饭菜的香味。
“你最近在忙什么？”林昭问。
“在看《神雕侠侣》的剧本。”刘艺妃的声音低了一些，“小龙女这个角色……比我想象的难。”
“哪里难？”
“她不是一个正常人。她从小在古墓里长大，不懂人情世故，不懂爱恨情仇。她所有的情感反应都跟普通人不一样。普通人哭了是因为伤心，她哭了是因为不懂。这种‘不懂’的状态，比‘伤心’难演一百倍。”
林昭想了想。“你有没有想过，小龙女的‘不懂’不是因为她笨，是因为她太净了？她没有被世俗污染过，所以她看世界的眼光是直的、没有弯的。她不是因为不懂所以不懂，是因为太纯粹了所以不需要懂。”
刘艺妃停下脚步，转头看着他。
“你这个理解，”她说，“比很多编剧都深。”
“我就是随口一说。”
“随口一说就能说到点子上，说明你有这个直觉。”她继续往前走，走了几步，又说，“我决定接了。”
“小龙女？”
“嗯。你刚才说的那句话——‘太纯粹了所以不需要懂’——让我想通了一些东西。我之前一直在想怎么‘演’小龙女的不谙世事，但其实不谙世事不是演出来的，是放出来的。把那些世俗的东西放掉，剩下的就是小龙女。”
林昭看着她。阳光透过玉兰花的缝隙落在她脸上，光影斑驳，她的眼睛很亮。
“你会演好的。”他说。
三月的第三周，林昭在办公室见了张程。
张程三十岁出头，瘦高个，戴着一副银框眼镜，穿着一件黑色的皮夹克，说话的时候喜欢皱着眉头，像是总在思考什么。他手里拿着一个剧本和一沓资料，坐在孙月搬来的那把备用椅子上——办公室还没有沙发，林昭让孙月去买一张，她还没抽出时间。
“林总，这是我的短片剧本，叫《夜班》。”张程把剧本递过来，“讲一个出租车司机从傍晚到凌晨的经历。他跟不同的乘客聊天，听到不同的故事，最后在天亮的时候回到家，妻子已经睡着了。”
林昭接过剧本，翻了翻。剧本不长，三十多页，格式很规范。故事的结构很简单——时间顺序，从傍晚到凌晨，一个场景接一个场景，每个场景是一个乘客。司机是唯一贯穿始终的角色，其他乘客都是配角。
“预算多少？”林昭问。
“五万。我自己有三万，还差两万。”张程说，“片子不长，三十分钟。设备我自己有，演员找朋友帮忙，不花钱。两万主要是后期制作和音乐的钱。”
两万块，这个数字对现在的林昭来说不算什么。但他在想一个问题——原点文化现在的主营业务是电影，短片投了有什么意义？赚不了钱，也出不了什么名。
但另一方面，两万块如果亏了——按照系统规则，亏损的一百倍是两百万。虽然这笔钱不是系统资金（系统资金已经投在《绿草地》里了），但只要是公司投的，亏损带来的个人奖励是一样的。系统结算的是“”，不管资金来源于系统资金还是公司利润，只要是通过正规商业行为产生的亏损，都在奖励范围内。
两万块，亏了拿两百万。这个账怎么算都不亏。
而且张程这个剧本写得确实不错。那些乘客的故事——一个喝醉了的上班族、一个刚下夜班的护士、一个离家出走的少年、一个从医院出来的老人——每一个人都带着自己的故事上车，又在下车的时候把这些故事留在了后座上。
“两万，”林昭说，“我投了。但我有一个条件。”
“什么条件？”
“成片之后，原点文化有优先你下一部作品的权利。”
张程愣了一下，然后笑了。
“没问题。别说优先，你就是让我签给你我都愿意。”
“签约的事以后再说。先把这部拍好。”
张程走后，林昭在小白板上加了一行字——《夜班》，预算2万，张程导演。写完之后他退后一步，看着小白板上的两个——《绿草地》和《夜班》，一个一百零五万，一个两万，差距很大，但都是他想投的。
“林总，”孙月从电脑后面探出头来，“沙发买回来了，在楼下，我一个人搬不上来。”
林昭下楼，看到一个布艺沙发靠在楼道的墙上。沙发不大，双人座的，深灰色，看着挺结实。他一个人搬上了四楼，出了一身汗。
“放在那个角落。”孙月指了指靠窗的位置。
林昭把沙发摆好，退后两步看了看。办公室终于有了一个可以坐的地方。
“林总，”孙月忽然说，“我觉得我们公司应该印一些名片。”
林昭低头看了看自己——深蓝色的冲锋衣，洗得发白的牛仔裤，脚上是一双穿了一年的运动鞋。他确实需要名片。
“你去印吧。我的抬头写‘创始人’，你的写‘总经理助理’。”
“我没有助理的抬头也可以的。”孙月有些不好意思。
“你做了那么多事，该有一个抬头的。”
孙月没有再说什么，低下头继续工作。但林昭注意到她的嘴角翘了一下。
三月底的一个晚上，林昭在出租屋里接到了邢爱娜的电话。
“林昭，跟你说个事。”邢爱娜的声音有些疲惫，但语气还算平静，“《绿草地》的拍摄出了点状况。巴特尔从马上摔下来了。”
林昭的心紧了一下。“严重吗？”
“不严重，擦破了皮，吓着了。蒙古马矮，摔下来不高，没什么大事。但他害怕了，不敢再骑马了。”
“那怎么办？”
“宁昊在跟他聊，翻译也在帮忙。这孩子有胆量，就是一时吓到了。我估计缓两天就好了。”
“需要我从北京这边做什么吗？”
“不需要。我就是跟你说一声，让你知道情况。”
“好。有什么需要随时跟我说。”
挂了电话，林昭坐在床沿上，盯着窗外的月亮发了一会儿呆。
他想到了那个叫巴特尔的蒙古族男孩——瘦瘦小小的，眼睛又大又亮，笑起来露出一口白牙。他想起巴特尔骑马的样子，小小的身体在马背上一起一伏，蒙古袍在风中飘动。
如果巴特尔不敢再骑马了，这部片子怎么办？换演员？找一个不会骑马的孩子来演一个骑马的蒙古族男孩？那片子就毁了。
他拿起手机，想给宁昊发一条短信，想了想又放下了。宁昊在现场，他比任何人都清楚应该怎么做。他不需要一个不懂导演的人指手画脚。
他需要做的，是信任。
信任宁昊，信任巴特尔，信任这个剧组。
两天后，邢爱娜发来一条短信：“巴特尔重新上马了。今天拍了两条，都过了。”
林昭看着这条短信，长长地呼了一口气。
他给邢爱娜回了一条：“辛苦了。”
四月初，林昭去了一趟草场地。
宁昊刚从草原回来休整几天，下周再回去继续拍。他的胡子长得很长，脸被风吹得黑红黑红的，看起来老了十岁。
“巴特尔那件事，吓了我一跳。”宁昊坐在工作室的椅子上，手里端着一杯茶，“他从马上摔下来的时候，我脑子里一片空白。跑过去一看，还好，只是擦破了皮。但这孩子胆子大，哭了一会儿就不哭了。第二天我问他，还敢不敢骑，他说敢。”
“你怎么让他重新上马的？”
“我没他。我让翻译带他去看了马，让他摸马的头，跟马说话。他蹲在那里跟马说了大概十分钟的话，然后自己爬上去了。”宁昊喝了一口茶，“有时候孩子比大人勇敢。”
“片子拍了多少了？”
“三分之二了。再有两周就能青。”
“后期需要多长时间？”
“两三个月吧。剪辑、调色、声音，跟《香火》差不多。”
林昭点了点头。他算了算时间——《绿草地》六月份青，九月份做完后期，正好赶上今年的釜山电影节或者东京FILMeX的报名。
“宁昊，”林昭忽然说，“你那个贼和石头的剧本，写得怎么样了？”
宁昊的眼睛亮了一下。
“写了一半了。我给你讲讲？”他从桌上翻出一沓稿纸，上面密密麻麻地写满了字，“故事是这样的——一个贼，叫黑皮，刚从监狱里放出来。他想一票大的，就去偷一块石头。但这块石头被很多人盯着——一个房地产商、一个国际大盗、一个保安队长、一个工厂厂长。几拨人阴差阳错地搅在一起，闹出了一堆笑话。”
“多线叙事？”
“对，跟《香火》完全不同的路子。《香火》是线性的、安静的、克制的。这个是跳跃的、闹腾的、疯狂的。我想用一种新的方式来讲故事——快速剪辑、多线并行、黑色幽默。”
“预算大概多少？”
“如果找明星来演的话，可能要三百万到五百万。如果不找明星，压缩一下，两百万也能拍。”
两百万到五百万。这个数字比《香火》和《绿草地》加起来都大。但林昭知道，如果这个本子真的像宁昊说的那么好，这个钱值得投。
“你先写完，”林昭说，“写完了我再看。”
“行。”
从草场地回来之后，林昭在办公室的小白板上又加了一行字——宁昊新（贼与石头），剧本创作中。
孙月看了一眼小白板，问：“林总，这个叫什么名字？”
“还没定。暂时叫‘新002’。”
“好的。”孙月在笔记本上记下来。
四月的京城，春意越来越浓了。定福庄那棵大银杏树长满了新叶，嫩绿嫩绿的，在阳光下像是半透明的。楼下的巷子里，卖草莓的中年妇女换成了卖樱桃的，二十块钱一斤，红得发紫。
林昭开着那辆桑塔纳，每天往返于出租屋和公司之间。早上九点到办公室，下午六点离开，偶尔去草场地或者电影学院，生活规律得像一个上班族。
原点文化的名片印好了。白色的卡片，左上角是一个小小的黑色圆点——代表“原点”——旁边是“原点文化”四个字，用的是宋体，简洁净。林昭的抬头是“创始人”，孙月的抬头是“总经理助理”。
林昭把一盒名片放在办公桌上，又放了几张在书包里。他有时候会拿出来看一眼，觉得不太真实——大半年前他还是一个什么都没有的大学生，现在他有了名片。
四月中旬的一个周末，舒唱来北京了。
刘艺妃约林昭一起吃饭，说舒唱想见见他。地点还是那家云南菜馆，三个人坐在院子里，石榴树长出了新叶，嫩嫩的，在风中轻轻摇晃。
舒唱比上次见面的时候瘦了一些，头发剪短了，显得脸更圆了。她穿着一件黄色的卫衣，背着一个帆布包，包上挂着一个毛绒玩具。
“林昭！好久不见！”她一坐下来就开始说话，“艺妃跟我说你开了公司，还投了一部新电影，你好厉害啊！”
“还好，就是瞎折腾。”
“瞎折腾能折腾出一家公司？你也太谦虚了。”舒唱转头看着刘艺妃，“你男朋友这么厉害，你不夸夸他？”
刘艺妃的脸微微红了一下。
“他不是我男朋友，是朋友。”她纠正道，语气很平静，但林昭注意到她的耳红了一点。
“哦——朋友。”舒唱意味深长地重复了一遍，嘴角翘着，但没有再说什么。
菜上来了。三个人边吃边聊。舒唱说她最近在拍一部新戏，叫《宝莲灯》，演一个小狐狸精，每天要化三个小时的妆，戴假发、贴睫毛、穿古装，热得要命。
“你们不知道，古装戏的服装有多厚。大夏天的，穿三层衣服，外面还要套一件马甲，汗从脖子一直流到脚后跟。”舒唱一边说一边用手扇风，好像现在就是夏天一样。
“你不是在拍《宝莲灯》吗？那个戏不是在横店拍的？横店的夏天热得要命。”刘艺妃说。
“对啊，热死了。有一场戏我中暑了，当场晕过去，把剧组的人吓坏了。”舒唱说得轻描淡写，好像在说一件很正常的事情。
林昭看着她，觉得这个女孩虽然看起来大大咧咧的，但骨子里有一股韧劲。
“你中暑了还接着拍？”他问。
“歇了半天，第二天接着拍。剧组几百号人等着呢，不能因为你一个人耽误进度。”舒唱夹了一块汽锅鸡，塞进嘴里，含糊不清地说，“这行的，谁没中过暑、谁没冻过手？艺妃拍《神雕侠侣》的时候，大冬天的在瀑布里泡着，不也照样拍？”
刘艺妃瞪了她一眼。“你别乱说。”
“我哪有乱说？你不是接了小龙女吗？小龙女在古墓里住着，古墓里冷，你得拍冬天的戏，可不就得在冷水里泡着？”
“那是以后的事，还没拍呢。”
“迟早的事。”舒唱笑嘻嘻地说，然后转头看着林昭，“林昭，你以后要是拍电影，找我演呗。我不要片酬，给个角色就行。”
“好，一言为定。”林昭说。
吃完饭，三个人走出餐馆。天已经黑了，胡同里的路灯亮了，石榴树在灯光下投下斑驳的影子。
舒唱先走了，说晚上还要回剧组。她上了一辆出租车，摇下车窗冲他们挥手。
“你们两个好好的啊！下次来横店看我！”
出租车开走了，胡同里只剩下林昭和刘艺妃两个人。
“舒唱人挺好的。”林昭说。
“嗯，她就是这样，大大咧咧的，但心很细。”刘艺妃顿了顿，“刚才她说的那些话，你别往心里去。”
“什么话？”
“就是……那些乱七八糟的。”
林昭知道她指的是什么，但没有追问。
“我没往心里去。”他说。
刘艺妃看了他一眼，似乎想从他的表情里判断这句话的真假。然后她低下头，笑了一下。
“走吧，送我回去。”
两人走到停车的地方，林昭拉开车门。刘艺妃坐进副驾驶，系好安全带。
车子慢慢驶出胡同，汇入长安街的车流。四月的夜晚已经有了暖意，车窗摇下来一半，风吹进来，带着一股泥土和花草的气息。
路过天安门广场的时候，刘艺妃忽然说：“林昭，你有没有想过，原点文化以后会做什么样的电影？”
“什么样的都做。”林昭说，“好的剧本、好的导演，不管什么类型，只要值得拍，我都投。”
“那你有没有想过，自己拍电影？”
林昭愣了一下。
“我？我连镜头都不会用，拍什么电影？”
“你可以学啊。你学东西那么快，半年看了那么多书，比科班出身的人差不了多少了。”
“差得远。”林昭摇了摇头，“我看书是为了更好地跟导演沟通，不是为了自己当导演。每个人都有自己的位置，我的位置不在镜头后面。”
“那你的位置在哪里？”
林昭想了想。
“在导演后面。”他说，“给他们钱，帮他们解决问题，让他们安心拍电影。这就是我的位置。”
刘艺妃沉默了一会儿。
“你这个位置，”她说，“比导演还重要。”
车子开到了她家小区门口。刘艺妃解开安全带，没有马上下车。
“林昭，”她说，“舒唱今天说的那些话，有一句是对的。”
“哪句？”
“你确实挺厉害的。”她说完，拉开车门，下了车。
她走了几步，回头看了他一眼，然后转身走进了小区的大门。
林昭坐在车里，看着她消失在门洞里。路灯的光照在挡风玻璃上，有一层薄薄的雾气。他伸手擦了一下，玻璃上留下一道清晰的痕迹。
他发动车子，往定福庄的方向开。
四月的京城，春风沉醉。