2002年的秋天，槐花沟的落叶比往年都要早。
雪梅蹲在溪边洗红薯，手指冻得通红。已经是九月了，山里的早晚有了凉意，溪水更是冰冷刺骨。她机械地搓着红薯上的泥，眼睛却不时瞟向村口那条土路——邮递员老张该来了。
林志的信，已经迟了五天。
按往常的规律，半个月一封，雷打不动。可这次，整整二十天过去了，那辆绿色的自行车始终没有出现在村口。雪梅数过历，数过手指，甚至数过夜里屋顶掉下的灰尘——她睡不着，睁着眼睛等天亮，等邮递员的铃声。
“雪梅！红薯要搓烂了！”母亲在岸上喊。
雪梅回过神，才发现手里的红薯已经被搓得只剩一半。她慌忙把红薯放进篮子，提着上岸。冰凉的水顺着胳膊往下淌，她打了个寒颤。
“想什么呢？魂都丢了。”母亲接过篮子，看了她一眼，叹了口气，“林志还没来信？”
雪梅摇摇头，低头拧裤脚。
“许是学校忙。”母亲说，声音有些含糊，“大学生嘛，事儿多。”
雪梅没说话。她知道母亲在安慰她，但这话她自己已经对自己说过无数遍了——许是学校忙，许是信在路上耽搁了，许是……她不敢想那个“许是”。
回到家，她照例先去自己房间，翻开枕头下的字典。林志所有的信都夹在里面，按时间顺序排得整整齐齐。她抽出最近的一封，是八月底寄来的，已经快一个月了。
那封信很短，只有一页纸。林志说开学了，课很多，他选修了经济学和计算机，还想辅修英语。他说很忙，可能不能像以前那样经常写信。他说让她别担心，他一切都好。
雪梅当时就觉得不对劲。林志的信向来详细，至少三页纸，事无巨细都要跟她分享。可这封信，潦草，简短，像是在应付什么。
她没敢回信问。她怕问多了，显得自己不懂事，显得自己不够体谅。大学生嘛，忙是应该的。她这样告诉自己。
可心里那弦，却越绷越紧。
又过了三天，信终于来了。
那天下午，雪梅正在院里劈柴。斧头很重，她抡起来有些吃力，但还是一下一下，狠狠地劈下去。木柴裂开的声音清脆而决绝，像是要把什么劈碎。
“雪梅——信——”
老张的铃声和喊声同时响起。
雪梅扔下斧头就跑，跑到村口时，气喘吁吁，额头上全是汗。老张从邮包里掏出一个信封，递给她：“北京来的，这回晚了啊。”
雪梅接过信，手心都是汗。信封很薄，比以往都薄。
“谢谢张叔。”她说，声音有些抖。
她没有立刻拆开，而是握着信跑回家，跑进自己房间，关上门。背靠着门板，她深吸了好几口气，才颤抖着撕开信封。
只有半页纸。
“雪梅：
见信好。最近很忙，实验、论文、社团活动，时间排得很满。北京秋天很美，银杏黄了，很多人在拍照。我一切都好，勿念。
你照顾好自己。
林志
2002年9月15”
没了。
雪梅翻来覆去地看，正面，反面，对着光看，怕漏了什么。可真的只有这么多，连“想你”都没有，连“等我”都没有，连随信寄钱都没有——以前他每次都会寄一点钱，哪怕只有十块二十块。
她坐在炕沿上，盯着那半页纸，看了很久。窗外的光线渐渐暗下来，纸上的字迹变得模糊。她突然觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的冷。
那天晚上，她失眠了。
翻来覆去，脑子里全是那半页纸上的字。“很忙”、“勿念”、“照顾好自己”——客气，疏离，像在跟一个不太熟的人说话。
她起身，点起煤油灯，铺开信纸想回信。笔握在手里，却不知道写什么。写地里的红薯收完了？写弟弟考试考了全班第三？写母亲的老寒腿又犯了？
这些琐碎的事，在林志那个广阔的世界里，算什么呢？
最终，她只写了一页纸。和以往一样，报平安，说家里都好，让他别担心，专心学习。信的结尾，她犹豫了很久，还是写下了那句：“我等你。”
写完，她看着那三个字，突然觉得有些可笑。等什么呢？等一个越来越模糊的背影？等一个越来越冷淡的回应？
她把信装进信封，贴上邮票，放在桌上。煤油灯的火苗跳跃着，映在她苍白的脸上，忽明忽暗。
第二天，她去镇上寄信。路过那家理发店时，陈军正在门口给一个客人理发。看见她，他笑着打招呼：“雪梅妹子，寄信啊？”
雪梅点点头，快步走过去。
她能感觉到陈军的目光一直跟着她，那种毫不掩饰的、带着怜悯的目光。村里人都在传，说林志上了大学，眼界高了，看不上农村姑娘了。这些话，她假装听不见，但心里像被针扎一样疼。
从邮局出来，她在镇上漫无目的地走。路过新华书店，她站在橱窗前，看着里面崭新的书。玻璃上映出她的影子——一个穿着旧衣服、头发枯黄、眼神黯淡的农村姑娘。
这就是林志现在看到的世界吗？穿时髦衣服的城里姑娘，读英文原版书的女同学，会弹钢琴会说英语的周倩——林志在信里提过几次的那个女孩，虽然只是轻描淡写，但雪梅记得。
她转身离开，脚步沉重。
子一天天过去，转眼到了十月。
林志的信更少了，一个月才来一封，而且越来越短。十一月那封，只有几行字：“雪梅：忙。天冷了加衣。林志。”
连称呼都省了，连落款都简化了。
雪梅看着那封信，看了整整一个下午。然后她把它夹进字典里，和之前的信放在一起。她数了数，从九月到现在，一共四封信，加起来不到三页纸。
而她的回信，已经攒了厚厚的十几封，每一封都写得很长，很认真。
她开始做噩梦。梦见林志在很远的、她看不见的地方，越走越远。她在后面喊，他听不见。她追，追不上。醒来时，枕头湿了一片。
白天，她拼命活，想把那些念头赶出脑子。可手在动，心却在疼。劈柴时，她会突然停下来，看着远方，发呆。洗衣服时，她会把一件衣服搓了又搓，直到搓破。
母亲看在眼里，急在心里，但不知道说什么。只能多做点好吃的，多让她休息。可雪梅吃不下，也睡不着，人一天天瘦下去，眼窝深陷，颧骨突出。
十二月初，村里下了第一场雪。
雪很大，一夜间把整个槐花沟都盖白了。早晨起来，雪梅推开房门，看着白茫茫的院子，突然想起两年前的那个冬天，林志回来，在槐树林里吻她，说会娶她。
那些话，那些画面，清晰得就像昨天。可那个人，已经远得像上个世纪。
她穿上最厚的棉袄，戴上围巾，往后山走。雪很深，没过了脚踝，每走一步都很吃力。但她还是走到了那片槐树林。
树都秃了，枝丫上积着雪，偶尔有雪块掉下来，砸在地上，发出沉闷的响声。她找到那棵最大的槐树，树下那块大石头已经被雪埋了一半。
她站在那里，看着那棵树，那块石头，看着这个承载了她所有美好回忆的地方。然后她蹲下来，用手扒开石头上的雪，露出光秃秃的石面。
月光下，就是在这里，她把自己交给了他，那天晚上林志在她耳边滚烫的情话，惊天动地的誓言，夜夜都在她的耳边回荡。
而现在，他在哪里呢？
雪越下越大，雪花落在她的头发上，围巾上，睫毛上。她一动不动，像一尊雪雕。
不知过了多久，身后传来脚步声。是母亲，打着伞，深一脚浅一脚地走过来。
“回家吧。”母亲说，声音很轻。
雪梅转过头，看着母亲，突然问：“妈，你是不是早就知道会这样？”
母亲愣住了。
“你知道他上了大学，就会变，是不是？”雪梅的声音很平静，平静得可怕，“你知道他答应我的那些话，都实现不了，是不是？”
母亲张了张嘴，最终什么也没说，只是把伞往她那边挪了挪。
雪梅站起来，腿已经冻僵了，踉跄了一下。母亲扶住她，感觉到她在发抖，抖得像风中的落叶。
“回家。”母亲又说，这次声音硬了一些。
雪梅跟着母亲往回走。雪地上留下两行脚印，深深浅浅，很快又被新雪覆盖。
那天晚上，雪梅发烧了。
烧得很厉害，说胡话，一会儿喊林志的名字，一会儿哭，一会儿笑。母亲守在床边，用湿毛巾给她敷额头，喂她喝水。父亲连夜去镇上请了医生。
医生来了，量了体温，打了针，开了药。说可能是风寒入体，加上心事重，让好好养着。
雪梅在床上躺了三天。第三天下午，烧退了，她清醒过来，看着窗外白茫茫的世界，突然说：“妈，我想去北京。”
母亲正在给她熬药，手一抖，药罐差点打翻。
“你说什么？”
“我想去北京，去找林志。”雪梅坐起来，脸色苍白，但眼神很坚定，“我要当面问他，到底还记不记得我们的约定。”
母亲放下药罐，走到床边，看着她：“你怎么去？路费哪来？去了住哪？北京那么大，你知道他在哪？”
一连串的问题，像冰水一样浇下来。
雪梅沉默了。是啊，她怎么去？她连县城都没去过几次，北京那么远，那么大，她一个人，怎么找？
“就算找到了，”母亲继续说，“他要是不认你，怎么办？他要是有别的姑娘了，怎么办？雪梅，听妈一句劝，别去了。给自己留点脸面。”
“脸面？”雪梅笑了，笑得很凄凉，“我还有脸面吗？全村人都知道我在等他，都知道他不要我了。我还有脸面吗？”
母亲的眼圈红了。她坐下来，握住雪梅的手——那双手，粗糙，冰凉，满是茧子。
“闺女，”母亲的声音哽咽了，“妈知道你苦。可这就是命。咱们庄稼人，认命吧。”
认命。
又是这两个字。
雪梅抽回手，躺回去，面朝墙壁，不再说话。
母亲叹了口气，起身继续熬药。药味在房间里弥漫开来，苦得让人想吐。
雪梅睁着眼睛，看着斑驳的土墙。墙上有她小时候画的画，已经褪色了，模糊了。就像她和林志的那些回忆，那些承诺，也在一点点褪色，模糊。
可她不甘心。
她想起那个月光温柔的夜晚，想起林志滚烫的吻，想起他说的每一句话。那些都是真的，她相信都是真的。就算现在变了，也一定有什么原因。
对，一定有什么原因。也许他生病了？也许他家里出事了？也许他只是压力太大？
她给自己找了一千个理由，来说服自己，林志不会变，不会不要她。
烧完全退后，雪梅又给林志写了一封信。这次，她没再只报平安。
“林志：
你已经两个月没好好写信了。我不知道你怎么了，是生病了？还是遇到什么难处了？如果是，你告诉我，我们一起想办法。
如果你只是忙，那我不打扰你。但你能不能至少每个月写封信，告诉我你还平安？
我每天都在等你的信。有时候等不到，就会胡思乱想。我怕你出事，怕你生病，怕你……
林志，你还记得我们的约定吗？还记得你说过的话吗？如果你忘了，你告诉我。如果你没忘，也请你告诉我。
我在等你，一直等。
雪梅
2002年12月10”
这封信，她写得很艰难，写写停停，涂改了很多次。寄出去时，她的手在抖，心在跳，像在做一个生死攸关的决定。
信寄出去后，她又开始了漫长的等待。
这次，等得更煎熬。因为她不知道会等来什么——是一封温暖的、解释的信？还是一封冰冷的、决绝的信？或者，本等不到回信？
圣诞节前一天，邮递员老张来了。
雪梅正在院里喂鸡，听见铃声，手里的簸箕掉在地上，鸡食撒了一地。她顾不上捡，拔腿就往村口跑。
老张递给她一封信，很薄，和上次一样薄。
雪梅接过信，没像往常那样马上拆开。她握着信，慢慢走回家，走进房间，关上门。坐在炕沿上，她盯着信封看了很久，才小心翼翼地撕开。
只有一张明信片。
是北京的风景照，天安门广场，背面印着“北京大学”的字样。翻过来，背面只有一行字：
“雪梅：圣诞快乐。林志。”
没了。
甚至连期都没有。
雪梅看着那张明信片，看了很久很久。然后她笑了，笑出声来，笑着笑着，眼泪就掉下来，砸在明信片上，晕开了那行字。
圣诞快乐。
多客气，多礼貌，像在问候一个远方的、不太熟的朋友。
她把明信片扔在地上，用脚踩，用力地踩，直到把它踩得皱巴巴，沾满泥土。然后她蹲下来，把它捡起来，小心地抚平，又夹进字典里。
她不能丢。这是林志给她的最后一点东西，也许是最后一点了。
那天晚上，村里在外打工的年轻人回来了不少，到处是热闹的团聚场面。有人放起了鞭炮，噼里啪啦，在夜空中炸开一朵朵烟花。
雪梅站在院子里，看着那些烟花，亮起来，又暗下去，消失在黑暗里。
就像她的爱情，她的梦想，她的青春。
亮过，然后暗了，灭了。
远处传来歌声，是年轻人在喝酒唱歌，唱流行歌曲，唱《大约在冬季》。雪梅听过这首歌，林志教她唱的。歌词里说：“你问我何时归故里，我也轻声地问自己，不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季……”
现在就是冬季。
可他不会归故里了。
雪梅转身回屋，关上门，把所有的热闹关在外面。屋里很冷，煤油灯的光很弱，勉强照亮一小片地方。
她坐在炕上，抱着膝盖，看着窗外漆黑的夜。
突然，她想起一件事——林志的生快到了。一月十八号，还有不到一个月。
她想起去年他生，她给他织了条围巾，寄到北京。他回信说很喜欢，每天都戴。信里还附了一张照片，他戴着那条围巾，在未名湖边，笑得很灿烂。
那张照片，她还留着。
她从字典里翻出照片，看着照片上那个笑得一脸阳光的少年。那是她的林志，爱她、等她、承诺要娶她的林志。
可现在这个林志，是谁呢？
她把照片贴在口，闭上眼睛。
再等等，她对自己说。等到他生，如果他连生都不联系，那……那她就死心。
死心。
这个词像一把刀，狠狠扎进心里。
但她必须给自己一个期限，一个死心的理由。否则，她会一直等下去，等到天荒地老，等到变成村里人嘴里的笑话。
窗外的鞭炮声渐渐停了，歌声也散了。夜重新安静下来，安静得能听见自己的心跳，一声，又一声，沉重而缓慢。
雪梅吹灭煤油灯，躺下来。黑暗像水一样涌过来，把她淹没。
她睁着眼睛，在黑暗里，等天亮。
等下一个黎明。
等那个也许永远不会到来的、林志的生祝福。
而此刻，在北京大学的学生宿舍里，林志正坐在书桌前，看着窗外飘落的雪花。他的桌上摊开着一本英文教材，旁边放着一封刚写完的信——不是给雪梅的，是给周倩的。
周倩是他的同班同学，那个会弹钢琴、会说英语的城里姑娘。这学期，他们在一个课题组，经常一起做实验，一起讨论问题。周倩聪明，开朗，家境好，懂得多。和她在一起，林志觉得自己像个真正的、有未来的人。
而雪梅……雪梅是他的过去，是他的负担，是他想摆脱却又不敢摆脱的责任。
他想起雪梅的最后一封信，那封信里小心翼翼的试探和卑微的恳求。他心里闪过一丝愧疚和后悔，但很快被烦躁取代。
他抓起那封写给周倩的信，看了看，又放下。然后他拉开抽屉，里面躺着雪梅最近寄来的十几封信，他都没拆。
他拿出一封，想拆开看看，但最终又放回去，锁上了抽屉。
有些东西，看了，心会软。
而他的心，不能再软了。
窗外的雪越下越大，覆盖了整个校园，覆盖了未名湖，覆盖了博雅塔，也覆盖了某个遥远山村里，一个姑娘破碎的梦。
夜很深了。
林志关上台灯，躺到床上。黑暗中，他想起两年前的那个夏天，在槐树林里，月光下，雪梅红着脸点头的样子。
那时他是真心的。
那时他以为，真心可以战胜一切。
现在他知道了，真心在现实面前，不堪一击。
他翻了个身，闭上眼睛。
睡着了，就不会想了。
而千里之外的槐花沟，雪梅还在睁着眼睛，等一个永远不会到来的天明。
雪，还在下。
下得无声无息，下得铺天盖地，下得好像要掩埋一切。