王巧莲连着七天没出一点差错。
这在国营红旗饭店成了不大不小的新闻。从前那个动不动就上错菜、算错账、被钱经理骂得狗血淋头的王巧莲，像是突然换了一个人。每天最早到，最晚走，擦窗户、摆桌椅、记菜价、背菜单，眼里全是活，手里停不下来。
“巧莲这是中了什么邪？”小周趴在柜台上，看着王巧莲蹲在地上擦桌腿，压低声音跟旁边的服务员刘姐嘀咕，“以前她可不是这样的。”
刘姐嗑着瓜子，眼皮都没抬：“人家想通了呗。男人没了，不活喝西北风啊？”
“切，装什么装。”小周撇撇嘴，“我就不信她能一直这么装下去。”
刘姐看了她一眼，没接话。
王巧莲听见了，手上的动作顿了一下，但很快就继续擦。她现在学会了一件事——不该听的当听不见，不该看的当看不见。
擦完桌腿，她又去后厨帮周师傅择菜。周师傅这几天对她的态度明显好了不少，有时候还会主动教她一些做菜的窍门。
“巧莲，你看好了，这鱼要这样切，刀口要斜着走，这样炸出来才好看。”周师傅一边收拾鱼一边比划。
“周师傅，您教我这个什么？我又不是厨子。”王巧莲笑着问。
“多学点没坏处。”周师傅意味深长地说，“这年头，手里有技术，走到哪儿都不怕。”
王巧莲愣了一下，把这话记在心里了。
中午饭点的时候，饭店来了个重要的客人。
一辆黑色的伏尔加轿车停在饭店门口，这在镇上可不常见。车上下来的男人三十出头，穿着一身深蓝色的呢子大衣，里面是雪白的衬衫，领口系得整整齐齐。他个子很高，肩膀宽宽的，脸型方正，浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，整个人透着一股子精气神。
跟在他身后的是两个穿着普通的中年男人，一个夹着公文包，一个拎着黑色的人造革提包，一看就是随行人员。
“哎呦，这是谁啊？派头不小。”小周的眼睛立刻亮了，整了整头发，扯了扯衣角，脸上的笑都快溢出来了。
王巧莲正在给三号桌加水，抬头看了一眼，目光在那男人身上停了一秒，就低下头继续倒水。
她现在对男人没兴趣。不管长得多好看，穿得多体面，在她眼里，跟孙德才那种混混没什么本质区别——都是靠不住的。
钱经理从办公室小跑着出来，脸上的笑堆得跟座山似的：“哎呀，赵卫国同志！欢迎欢迎！县酒厂的大业务员，大驾光临，蓬荜生辉啊！”
赵卫国。
王巧莲端着水壶往后厨走，耳朵却不自觉地竖了起来。
“钱经理客气了。”赵卫国的声音低沉浑厚，带着点南方口音，咬字很清楚，跟镇上那些说话粗声大气的男人完全不一样，“我是来谈下季度供货的事，顺便在您这儿吃个便饭。”
“好好好，里边请里边请！”钱经理点头哈腰地把人往雅间领，“小周，倒茶！上好茶！”
小周端着茶壶，扭着腰进去了，出来的时候脸上红扑扑的，眼睛亮得跟点了灯似的。
“怎么样怎么样？”几个服务员围上去。
“人家都不正眼看我。”小周有点泄气，但很快又振作起来，“不过他说谢谢了，声音真好听。”
“切，人家是大业务员，全县跑的主儿，能看上你？”刘姐泼冷水。
“那也看不上你啊。”小周翻了个白眼。
王巧莲没参与这些议论，端着菜进雅间送菜的时候，她低着头，把菜放在桌上就要走。
“等一下。”赵卫国突然开口。
王巧莲停下来，心里一紧：“同志，怎么了？”
“这个红烧鱼，”赵卫国用筷子指了指盘子，“是今天做的？”
王巧莲看了一眼那盘鱼，脑子里飞快地转了一下：“是的，同志。鱼是早上到的，我们周师傅亲手做的，您觉得哪里不对吗？”
“不是不对。”赵卫国夹了一块鱼肉放进嘴里，慢慢咀嚼，点了点头，“是太好了。我在县里的大饭店都很少吃到这么地道的红烧鱼。你们这个师傅手艺不错。”
王巧莲松了一口气，嘴角不自觉地翘了一下：“谢谢同志夸奖，我转告周师傅。”
她转身要走，赵卫国又说了一句：“你是这儿的服务员？”
“是的。”
“来了多久了？”
“三年了。”
赵卫国点了点头，没再问了。王巧莲出了雅间，心跳还有点快——不是因为赵卫国这个人，而是因为那盘鱼。她刚才差点说“这鱼是昨天的”，幸亏脑子转得快，想起来今天早上周师傅确实进了新鱼。
“巧莲，雅间的菜上完了？”钱经理走过来问。
“上完了。”
“赵业务员没说什么吧？”
“他说红烧鱼做得好。”
钱经理点了点头，脸上露出满意的表情，难得地夸了她一句：“行，得不错。”
王巧莲愣了一下，赶紧说：“那是周师傅手艺好。”
“你倒是会说话。”钱经理看了她一眼，走了。
赵卫国吃完饭出来的时候，王巧莲正在前厅收拾桌子。他站在柜台前结账，目光不经意地扫过来，在她身上停了一下。
王巧莲感觉到了那道目光，但没有抬头，继续擦她的桌子。
“钱经理，”赵卫国收回目光，从公文包里拿出一份文件，“下季度的供货合同我带来了，您看看。价格比上季度涨了百分之五，但量可以多给百分之十。”
钱经理接过文件，眉头皱了起来：“赵业务员，这价格涨得有点多啊。我们饭店的利润本来就不高——”
“钱经理，”赵卫国笑了笑，露出一口整齐的白牙，“现在粮食价格涨了，酿酒的原料成本上去了，整个行业都在涨。我给您多百分之十的量，已经是看在老交情的面子上了。”
钱经理犹豫了一会儿，咬咬牙：“行，签了。”
赵卫国从公文包里掏出钢笔，刷刷签上自己的名字，又把合同推给钱经理。签完以后，他收拾东西准备走，走到门口的时候突然停下来，回头看了一眼。
王巧莲正好直起腰，两个人的目光撞在一起。
赵卫国的眼睛很黑很亮，像是深秋的湖水，平静但深邃。他看着王巧莲，微微点了点头，嘴角翘了一下，算是打了个招呼。
王巧莲愣了一下，下意识地点了点头，然后赶紧低下头继续擦桌子。
等赵卫国走了以后，她才抬起头，看着门口的方向，怔了一会儿。
“巧莲？想什么呢？”牛大姐不知道什么时候站在她身后。
“没什么。”王巧莲赶紧摇头，继续擦桌子。
“那个赵业务员，长得挺精神的。”牛大姐凑过来，压低声音，“听说还没结婚呢，全县跑，到处谈业务，有本事得很。”
“跟我有什么关系。”王巧莲的语气淡淡的。
牛大姐看了她一眼，没再说什么。
王巧莲以为赵卫国就是一面之缘，过了就过了。没想到三天以后，他又来了。
这次是一个人来的，没带随行人员，穿了一件灰色的夹克，比上次那身呢子大衣随意了不少。
“钱经理在吗？”他进门就问。
“钱经理今天去县里开会了，不在。”小周抢在王巧莲前面回答，脸上的笑甜得能滴出蜜来，“赵业务员，您有什么事？我帮您转达。”
“哦，不在啊。”赵卫国往里面看了一眼，目光越过小周，落在正在擦桌子的王巧莲身上，“那我等他回来再说。”
“要不您坐着等？我去给您倒茶。”小周殷勤地搬椅子。
“不用了，我站一会儿就行。”赵卫国站在门口，掏出一包大前门，抽出一，在烟盒上磕了磕，点上了。
他抽烟的姿势很好看，修长的手指夹着烟，微微偏着头，烟雾从嘴角慢慢散开。
王巧莲擦完桌子，端着水盆往后厨走，路过他身边的时候，他开口了：“同志，你叫什么名字？”
王巧莲停下来，看了他一眼：“王巧莲。”
“王巧莲，”赵卫国重复了一遍，像是在品味这三个字，“好听。我叫赵卫国，县酒厂的。”
“我知道。”王巧莲说完就后悔了，这话说得好像她很在意他似的。
赵卫国果然笑了，笑得眼睛弯弯的：“哦？你知道我？”
“上次钱经理介绍过。”王巧莲面不改色地说，“您是大业务员，全县都知道。”
“大业务员谈不上，跑腿的。”赵卫国把烟灭了，丢进门口的垃圾桶里，“王巧莲同志，你们这儿的红烧鱼确实不错，我上次吃了以后一直惦记着。今天能不能再给我做一条？”
“您要吃饭？”王巧莲问。
“对，给我找个安静点的地方，随便吃点就行。”
王巧莲把他领到靠窗的一张桌子，擦了擦桌面：“这儿行吗？”
“行。”赵卫国坐下来，接过菜单翻了翻，“还是上次那几样，红烧鱼、炒三丝、酸辣汤。再来碗米饭。”
王巧莲记下来，送到后厨。周师傅听说又是赵卫国点的菜，特意多放了把火候。
“这个赵业务员，眼光高着呢，上次夸了我的鱼，今天我得做得更好点。”周师傅难得露出点得意的神色。
菜做好了，王巧莲端上去。赵卫国尝了一口鱼，眼睛亮了：“嗯，比上次还好吃。你们师傅是不是今天心情好？”
“周师傅说您识货，特意多下了功夫。”王巧莲给他倒了杯茶。
“替我谢谢他。”赵卫国吃得很快，但吃相不难看，筷子用得利索，碗里的饭一粒都不剩。
吃完以后，王巧莲给他算账：“红烧鱼一块二，炒三丝六毛，酸辣汤四毛，米饭一毛，一共两块三。”
赵卫国掏出三块钱递给她：“不用找了。”
“同志，我们这儿不兴收小费。”王巧莲把钱退回去。
赵卫国愣了一下，随即笑了：“那行，你拿着，该多少是多少。”他把两块三毛钱放在桌上，站起来，“王巧莲同志，你们饭店的服务态度真好。下次我还来。”
“欢迎。”王巧莲公事公办地说。
赵卫国走了以后，小周酸溜溜地凑过来：“巧莲，他怎么就找你点菜啊？我站在门口他都不看我一眼。”
“人家是来吃饭的，又不是来看人的。”王巧莲把钱交给柜台，头也不回地说。
“切，装什么清高。”小周嘀咕了一句，扭着腰走了。
王巧莲没搭理她。
她以为赵卫国说“下次还来”就是客气话，没想到他真的又来了。
这次是五天以后。
赵卫国进门的时候，王巧莲正在给一桌客人结账。她低着头算账，没注意到他进来。
“三块二。”她把找零递给客人，抬起头，才发现赵卫国就站在旁边，双手在裤袋里，微微偏着头看她算账。
“算得真快。”他说。
王巧莲被吓了一跳：“赵、赵同志，您什么时候来的？”
“刚到。”赵卫国笑了笑，“钱经理在吗？”
“在，我去叫——”
“不急。”赵卫国在靠窗的老位置坐下，“先吃饭，再谈事。还是老样子，红烧鱼、炒三丝、酸辣汤。”
王巧莲去后厨下单的时候，牛大姐拉住了她：“巧莲，那个赵业务员又来了？专门找你？”
“他是来吃饭的。”王巧莲面不改色。
“吃饭专挑你在的时候吃？”牛大姐嘿嘿笑了两声，“我看他是醉翁之意不在酒。”
“牛大姐，您别瞎说。”王巧莲的脸微微红了一下，但很快就恢复了正常，“人家是大业务员，全县跑，什么人没见过？能看上我一个寡妇？”
牛大姐的笑容收了收，叹了口气：“也是。这世道，寡妇就是矮人一头。”
王巧莲没接话，端着菜出去了。
赵卫国吃饭的时候，王巧莲在旁边的桌子收拾。她注意到他吃饭很安静，不像镇上那些男人，吃个饭吧唧嘴、打嗝、大声说话。他每一口都嚼得很细，筷子从不戳到碗底，汤喝完了碗边还是净的。
这个人，跟镇上的人不一样。
赵卫国吃完以后，王巧莲给他算账，还是两块三。这次他没多给，把正好的钱放在桌上。
“王巧莲同志，”他站起来，从口袋里掏出一张纸，“我跟钱经理谈完事了，这是下季度的供货清单，我留一份在你们这儿，以后方便对账。”
王巧莲接过来，看了一眼，上面是各种酒的名称、价格、供货量，写得工工整整，字迹清秀有力。
“赵同志的字写得真好。”她随口说了一句。
赵卫国笑了笑：“业务的，整天写字，练出来的。”
他走了以后，王巧莲把那张纸收好，放在柜台的抽屉里。晚上打烊的时候，她把纸拿出来，又看了一眼，才夹进账本里。
她也不知道自己为什么要多看那一眼。
接下来半个月，赵卫国又来了三次。
每次都是先吃饭，再跟钱经理谈事。每次吃饭都坐靠窗那张桌子，每次都是红烧鱼、炒三丝、酸辣汤，每次都是王巧莲服务。
小周气得牙痒痒，背地里跟刘姐嚼舌：“你说那个赵业务员，是不是看上王巧莲了？一个寡妇，有什么好的？”
刘姐嗑着瓜子，不咸不淡地说：“人家看上了你也管不着。有本事你也长成王巧莲那样啊。”
小周被噎得说不出话。
王巧莲不是不知道这些议论，但她假装听不见。她告诉自己，赵卫国就是来吃饭的，跟她没关系。她就是个服务员，给客人端茶倒水是本分。
可是第四次来的时候，赵卫国做了一件让王巧莲措手不及的事。
那天下了很大的雨，深秋的雨又冷又密，打在瓦片上噼里啪啦响。饭店里客人不多，王巧莲站在门口看雨，心想这么大的雨，应该不会有人来了。
雨幕里突然出现一个人影，跑得很快，夹克衫都湿透了。
是赵卫国。
他跑到饭店门口的屋檐下，浑身湿淋淋的，头发贴在额头上，水珠顺着脸往下淌。但他的右手紧紧捂着口，像是护着什么东西。
“赵同志？”王巧莲赶紧拿了条毛巾递过去，“您怎么这么大的雨还来？快擦擦。”
赵卫国接过毛巾，胡乱擦了把脸，然后从怀里掏出一样东西——一个油纸包，外面裹了好几层报纸，虽然他人淋成了落汤鸡，但那油纸包是的。
“给你。”他把油纸包递过来。
王巧莲愣住了：“什么？”
“打开看看。”
王巧莲犹豫了一下，打开油纸包，里面是一块桂花糕。金黄色的糕体上撒着桂花碎，散发着甜丝丝的香气，还带着体温。
“我上次来的时候，听见你跟同事聊天，说你小时候爱吃桂花糕。”赵卫国抹了一把脸上的雨水，“今天去县里开会，路过那家老店，顺便带了一块。不知道还合不合你口味。”
王巧莲拿着那块桂花糕，手在发抖。
她想起另一个人，也曾经这样给她带桂花糕。
“赵同志，”她的声音有些哑，“您不该破费的。”
“一块糕而已。”赵卫国笑了笑，雨水顺着他的下巴滴下来，“你尝尝，要是不好吃，下次我换一家买。”
王巧莲看着手里的桂花糕，眼泪突然涌了上来。她赶紧低下头，假装擦桌子，把眼泪回去。
“谢谢。”她的声音很轻，轻得差点被雨声盖住。
赵卫国看着她低头的样子，眼神软了一下，但很快又恢复了正常：“行了，我去找钱经理谈事了。对了，今天不吃饭了，刚在县里吃过了。”
他转身往里走，走了两步又回头：“王巧莲同志，那块糕记得吃，别放坏了。”
王巧莲站在门口，手里攥着那块桂花糕，看着他的背影消失在走廊尽头。
雨还在下，噼里啪啦地打在瓦片上。
她低头看着手里的糕，金色的桂花碎在昏黄的灯光下闪着微光。
“春生……”她在心里默默喊了一声，鼻子酸得厉害。
她把桂花糕小心地放在柜台上，用原来的油纸重新包好。她没有吃，但她也没有扔。
晚上回到家，她把桂花糕放在桌上，跟李春生那块硬得像石头的桂花糕并排摆着。
一块是旧的，一块是新的。
一块是过去，一块是……什么？
王巧莲坐在桌边，盯着两块桂花糕看了很久。
“王巧莲，”她对自己说，“你别犯傻了。人家就是顺手带块糕，没别的意思。你是寡妇，别自作多情。”
她把新桂花糕收进柜子里，跟旧的那块放在一起。
然后她躺下来，盯着天花板。
窗外的雨还在下，打在石榴树上，啪啪作响。
她翻来覆去睡不着，脑子里全是赵卫国浑身湿透、从怀里掏出爽油纸包的样子。
“他为什么要冒这么大的雨给我带糕？”她问自己。
没有人回答。
只有雨声，淅淅沥沥，像是在说着什么秘密。