第一章 · 丁忧
孝波在娘的坟前守了七七四十九天。
他搭了一个草棚，就在梓树下，紧挨着娘的坟。草棚很小，只能容一个人转身。地上铺了一层芦苇，上面盖着他从北京带回来的旧褥子。夜里冷，他就把太爷爷的刀抱在怀里。刀是铁的，比风还冷，但抱着它，他心里踏实。
每天天不亮，他起来给娘上香。没有香，就用草搓成细条，点着了在坟前。火苗在晨风里摇晃，明明灭灭的。他跪下来，磕一个头，不说话。
白天他坐在坟前，看梓树，看东荆河，看天空。梓树的白花已经谢了，叶子还绿着，密密匝匝的，像一把大伞。风吹过来，叶子沙沙地响。他想起小时候，娘就是在这棵树下教他认字的。娘不认字，但她会背字辈。“敦本传家惟孝友。”她念一句，他跟着念一句。
沈若兰每天来送饭。早上红薯粥，中午糙米饭就咸菜，晚上还是红薯粥。她来了也不说话，把饭放在草棚门口，站一会儿，转身就走。孝波吃得很少，一碗粥喝一半，剩一半。沈若兰心疼，但不劝。
有一天，她送饭来的时候，孝波正坐在坟前发呆。她没有走，在他身边坐下来。
“孝波，”她说，“你娘走的时候，我在边上。”
孝波转过头，看着她。
“她让我告诉你，”沈若兰说，“守住了，才能走得远。你走得很远，但还在。”
孝波的眼泪掉下来了。他没有擦，让它们流。沈若兰握住他的手。
家福从湖广赶回来，带了一坛好酒，放在坟前。“嫂子，”他对着坟头说，“孝波回来了。您放心。”他站了一会儿，转身要走，看见沈若兰坐在孝波身边，没有打扰，悄悄地走了。
家诗来了，带了一卷书，是手抄的《孝经》。他眼睛已经瞎了，什么都看不见了，但他还是来了。他站在坟前，摸到那块碑，手指在碑文上划过。
“孝波，”他说，“你娘生前最喜欢的，就是这本书。你读读。”
孝波接过来，翻开第一页。“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”他看了很久，把书合上，放在枕头底下。
家禄和家寿从地里回来，路过坟前，站住了。家禄的腰弯了，直不起来。家寿的腿瘸了，走路一瘸一拐的，但他还是每天下地。
“孝波，”家禄说，“你别太难过了。”
孝波没有说话。
“孝波，”家寿说，“你娘走的时候，很安详。她说，她看见你爹了。你爹在梓树下等她。”
孝波的眼泪又掉下来了。
第四十九天，孝波把草棚拆了。他把芦苇捆好，放在柴房里。把旧褥子叠好，放回屋里。他把太爷爷的刀挂在墙上，对着娘的坟磕了最后一个头。
“娘，”他说，“我走了。但我哪儿也不去。我就在熊家台。”
他站起来，走到祠堂门口。门开着，月光照进去，照在泥台子上，照在那半块瓦片上。瓦片很小，只有巴掌大，边角都磨圆了，上面还有一道裂纹。这是太爷爷从德安带来的，在东荆河畔的标。没有它，就没有熊家台。
他走进祠堂，跪下来，磕了三个头。
“太爷爷，您的标，爹守住了，爷爷守住了，我也守住了。熊家的，没有断。”
他站起来，走出祠堂。梓树的叶子还在落，落在他的头上，肩上，手心里。他把叶子攥在手心里，攥了一会儿，松开手，让它飘走。
他站在梓树下，看着北方的天空。天很蓝，有几朵白云，慢悠悠地飘着。他想起家信叔，想起家信叔在土木堡冲进瓦剌骑兵的背影。
他转过身，走进屋里。桌上放着一张纸，是朝廷的公文。他拿起来，看了一眼。上面写着：准熊孝波致仕，回乡养病。他把公文叠好，放在枕头底下。枕头底下还有八块碎布，“能”“安”“并肩”“持家”“诗书”“骑射”“实在”“平”。他把公文和碎布放在一起，闭上眼睛。
“够了。”他说，“这辈子，够了。”
第二章 · 办学
孝波用抗倭缴获的银子，在村里办了一所学校。
学校在梓树旁边，三间瓦房，一个院子。瓦房是家福找人盖的，青砖到顶，灰瓦铺檐，比熊家台任何房子都气派。院子里铺了青石板，石板缝隙里长出细细的青苔。靠墙种了几棵槐树，槐树开白花，跟梓树一样白。
消息传出去，附近村子的孩子都来了。有的走路，有的骑牛，有的坐船。他们站在学校门口，瞪着大眼睛看孝波。孝波蹲下来，看着他们。大的十五六岁，小的七八岁，衣裳破破烂烂的，脸上脏兮兮的，但眼睛是亮的。
“你们想念书吗？”他问。
“想！”孩子们喊道。
孝波笑了。“好。从今天起，你们在这儿念书。不收学费，只要肯学，就能来。”
他请家礼出山当先生。家礼已经八十岁了，头发全白了，眼睛也花了，看东西要凑到鼻子跟前。他的手在抖，写字的时候，笔画歪歪扭扭的，但他还是答应了。
“孝波，”家礼说，“我教了一辈子书，最后教几年，值了。”
孝波跪下来，磕了一个头。“叔，谢谢您。”
家礼把他扶起来。“起来，起来。你是都督同知，从一品的大员，给我磕什么头？”
“您是我叔。”孝波说，“应该的。”
家礼笑了。他走进学堂，坐在讲台上，看着那些孩子。孩子们坐在下面，瞪着大眼睛看他。家礼的嘴张了张，想说什么，但什么都没说出来。他的眼泪先掉下来了。
“从今天起，”他说，“我教你们念书。”
孩子们齐声喊道：“先生好！”
家礼擦了擦眼泪，笑了。“好。好。”
赵春兰从屋里出来，手里拿着一个账本。她走到孝波身边，把账本递给他。
“孝波，”她说，“这是家里的账。你办学要花银子，我算过了，够用十年。”
孝波接过来，翻了翻。一笔一笔，清清楚楚。哪年哪月，收了多少钱，花了多少钱，还剩多少钱。
“嫂子，”他说，“你比我会管钱。”
赵春兰笑了。“我管了二十年了，再不会，就白管了。”
她顿了顿，又说：“办学是好事。银子的事，你别心。有我。”
孝波看着她，眼眶红了。“嫂子，谢谢你。”
赵春兰摆了摆手。“谢什么？我是熊家的人。”
家礼教的是《三字经》。“人之初，性本善。性相近，习相远。”他念一句，孩子们跟着念一句。声音从学堂里传出来，在梓树下回荡。孝波听着，心里说不出的踏实。
第三章 · 学堂的孩子们
学校办了一年，学生从十几个变成了几十个。附近村子的孩子都来了，最远的从三十里外赶来，天不亮就出发，走到学堂天已经大亮。家礼一个人教不过来，孝波又从县学请了两个教书先生。
孝波每天早上起来，第一件事就是去学堂看看。他站在门口，听着孩子们念书，看着他们写字。
刘婉卿也来帮忙。她教孩子们背诗，背的是屈原的《国殇》。
“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。”她念一句，孩子们跟着念一句。
有一天，孝波走进教室，看见一个孩子趴在桌上哭。那孩子叫王小牛，是隔壁村的，家里穷，爹娘供不起他念书，是他自己跑来的。他住在学堂里，吃在学堂里，穿的是家礼给他找的旧衣裳。
“小牛，你怎么了？”孝波问。
王小牛抬起头，眼睛红红的。“将军，我想我娘了。”
孝波叫来张虎，让他送王小牛回家。张虎骑着马，王小牛坐在他前面，两个人走了。那天晚上，王小牛回来了。他跑到孝波面前，跪下来，磕了三个头。“将军，谢谢您。我娘好了，她让我谢谢您。”
孝波把他扶起来。“好。回去念书吧。”
王小牛站起来，跑室。孝波站在门口，看着他跑远的背影，忽然觉得心里有什么东西满了。
第四章 · 家礼之死
家礼病了。
头天晚上还在教书，第二天早上就起不来了。他躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发白，眼睛半睁半闭的。
孝波跪在床前，握着他的手。“叔，您怎么了？”
“没事。”家礼说，“老了。”
“您不老。您才八十多。”
“八十多了。”家礼笑了，“够了。”
他喘了口气，看着孝波。
“孝波，”他说，“我教了一辈子书。从二十岁教到八十岁，教了六十年。教出了多少学生，我数不清了。但我知道，他们中有人当了官，有人当了先生，有人种地，有人做生意。他们都是好人。”
他停了一下。
“孝波，这所学校是你办的。但你记住，学校不是你的，是孩子们的。孩子们的，就是天下的。”
孝波的眼泪掉下来了。“叔，我记住了。”
家礼笑了。他闭上眼睛，手从孝波的手里滑落。
孝波跪在床前，磕了三个头。孩子们站在门口，哭着喊：“先生！先生！”孝波站起来，走到门口，看着那些孩子。
“孩子们，”他说，“先生走了。但他教你们的东西，还在。念书，做人，懂道理。这些都在你们心里。只要你们记住，先生就没有走。”
刘婉卿站在孩子们身后，手里拿着一卷纸。她走上前，把纸递给孝波。
“孝波，”她说，“这是我写的祭文。念给叔听。”
孝波接过来，展开。字写得很端正，一笔一画，端端正正。他念道：
“先生姓熊，讳家礼，沔阳熊家台人。少好学，长而授徒，桃李满天下。晚岁归乡，执教于熊家台学堂，六年如一。先生教人，不惟章句，首重做人。常曰：‘敦本传家惟孝友。’先生之风，山高水长。呜呼哀哉，伏惟尚飨。”
念完了，他把纸放在家礼的枕头旁边。
孝波把家礼葬在梓树下，紧挨着爹和娘的坟。他站在坟前，手里攥着太爷爷的刀。他把刀在地上，跪下来，磕了三个头。
“叔，”他在心里说，“您教了一辈子书。您教出来的学生，都是好人。您放心。”
风吹过来，梓树的白花落了他一身。
第五章 · 修路架桥
家福从湖广回来了。他带了好几车东西，布匹、粮食、药材，还有几坛好酒。车停在村口，伙计们卸货，家福站在梓树下，看着孝波。
“孝波，”他说，“学校办得怎么样？”
“好。”孝波说，“孩子们念书很用功。”
家福看了看村口的路，又看了看东荆河上的桥。路是泥路，坑坑洼洼的，下雨天泥浆没过脚踝。桥是木头桥，几木桩撑着几块木板，人走上去晃晃悠悠的。
“孝波，”他说，“我想修路。从熊家台到镇上，十里地。修成石板路，下雨天也能走。”
孝波看着他。“那得多少银子？”
家福笑了。“银子的事你别管。我有。”
“叔，”他叫家福，“你——”
“孝波，”家福打断他，“你打倭寇的时候，我在湖广做生意。你拿命换银子，我用银子换路。各各的，但都是为了熊家台。”
赵春兰从屋里出来，手里拿着账本。“叔，”她说，“修路要多少银子，你报个数，我从账上支。”
家福笑了。“侄媳妇，银子的事你别心。我有。”
赵春兰摇了摇头。“你的银子是你的。学校的银子是学校的。修路是学校的事，该学校出钱。”
家福愣了一下，然后笑了。“侄媳妇，你比我会管钱。”
家福说了一万两。赵春兰记在账本上，一笔一画，端端正正。“够了。”她说。
路修了三个月。从熊家台到镇上，十里地，三尺宽，青石板铺得整整齐齐。下雨天，水从石板缝里流下去，路面净净的。
路修好了，家福又架桥。东荆河上的木头桥拆了，换成石桥。桥墩是石头垒的，桥面是青石板铺的，两边还有石栏杆。家福在桥头立了一块碑，上面刻着：熊家桥。三个字歪歪扭扭的，是他自己写的。
“叔，”孝波说，“你写得不好看。”
家福笑了。“歪了也是熊家的。”
孝波愣了一下，然后笑了。这话太爷爷也说过。江陵堂的木牌歪歪斜斜的，太爷爷说：“歪了也是江陵堂。”
第六章 · 赈灾
青黄不接的时候，家福开仓放粮。
那是夏天，地里的庄稼还没熟，家里的存粮快吃完了。有的人家已经开始挖野菜、剥树皮了。
家福在村口搭了一个棚子，棚子下面摆了几口大缸，缸里装满了粮食。大米、小米、红薯，堆得冒了尖。他站在棚子下面，手里拿着一个木瓢，给来领粮的人舀粮食。每人一升，不多不少，够吃三天。
陈秀英带着村里的妇女熬粥。她在棚子旁边支了一口大锅，锅里煮着红薯粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。她用长柄木勺搅着粥，搅得很慢，怕糊了锅底。粥熬好了，她一碗一碗地端给来领粮的人。
“侄媳妇，”一个老人接过碗，“你心好。”
陈秀英摇了摇头。“不是心好。是将军说的，熊家的粮，不能只给熊家人吃。”
家福站在棚子下面，舀了一瓢又一瓢。他的胳膊酸了，但他没有停。孝波走过去，接过他手里的木瓢。“叔，你歇一会儿。”
家福摇了摇头。“不歇。还有人等着。”
天黑了，人散了。家福坐在棚子下面，靠着缸，大口大口地喘气。
“孝波，”他说，“你娘活着的时候，每年青黄不接，她都要开仓放粮。她说，熊家的粮，不能只给熊家人吃。熊家台的粮，要给熊家台的人吃。”
孝波的眼泪掉下来了。“叔，我记住了。”
家福笑了。他站起来，拍了拍身上的灰。“走吧，回家。”
陈秀英把锅刷净，把碗摞好，跟在后面。三个人走在石板路上，月亮照在他们身上，把影子拉得很长。
“将军，”陈秀英说，“我在梓树下种了几棵枣树。等您回来，就能吃枣了。”
孝波笑了。“好。等我回来，吃你的枣。”
她低下头，没有说话。她种了七棵，怕有的活不了。
第七章 · 陈秀英的枣树
陈秀英在梓树下种了七棵枣树。
她是在一个清晨种的。天刚蒙蒙亮，她就起来了，扛着锄头，提着一篮子枣树苗，走到梓树下。她选了七个地方，每个地方挖了一个坑，把树苗放进去，填上土，浇了水。
孝波起来的时候，看见她在梓树下忙活，走过去。“种什么呢？”
“枣树。”她说。
“种这么多？”
“七棵。”她说，“怕有的活不了。”
孝波笑了。“种一棵就够了。活不了再种。”
她摇了摇头。“种了七棵，总有一棵能活。”
孝波没有说话。他蹲下来，帮她填土。太阳升起来了，照在他们身上，暖洋洋的。
“将军，”她说，“您要出远门吗？”
孝波愣了一下。“你怎么知道？”
“我猜的。”她说，“您最近总是在看北边的天空。”
孝波没有说话。他站起来，拍了拍手上的泥。“你猜对了。”
她低下头，继续填土。填完了最后一棵，她站起来，拍了拍膝盖上的泥。
“将军，”她说，“等您回来，就能吃枣了。”
孝波笑了。“好。等我回来，吃你的枣。”
她点了点头。她没有哭，但她的眼睛红了。
孝波走了。她站在梓树下，看着那七棵枣树。树苗很小，只有手指粗，半人高。她蹲下来，把土又按了按，把水又浇了一遍。
“活吧。”她低声说。
第八章 · 孝勇练武
孝勇是家信的儿子，孝波的堂弟。他从小就跟着父亲练刀，父亲死在土木堡后，他把所有的力气都花在了练武上。每天天不亮就起来，在梓树下练刀。一刀一刀地劈，劈到太阳升起来，劈到胳膊抬不起来。他练了三十年，刀法比家信还好。
孝波回乡办学的时候，孝勇来找他。
“哥，”孝勇说，“我想在村东头建个练武场，教年轻人练刀。”
孝波看着他。“你爹教过你刀法，你教别人？”
“嗯。”孝勇说，“我爹说过，刀法不能断。一代传一代，传下去。”
孝波点了点头。“好。我支持你。”
孝勇在村东头建了一个练武场，很简陋，就是一块平地，几个木桩，几把刀。但年轻人来了很多。家福的儿子、家诗的儿子、家禄的儿子、家寿的儿子，还有附近村子里的年轻人。他们站在练武场上，手里攥着刀，看着孝勇。
“从今天起，”孝勇说，“我教你们练刀。”
他教他们扎马步，教他们劈柴，教他们砍、刺、挑。他教他们实用的刀法，不是花架子。一刀下去，砍什么位置，用多大力，什么角度，都讲得很细。
周映雪从边关赶回来了。她骑了七天七夜的马，到熊家台的时候，马累倒了，她的腿磨破了，血把裤子粘在腿上。她咬着牙从马上跳下来，站在孝波面前。
“将军，”她说，“我回来了。”
孝波看着她。“你怎么回来了？”
“听说你要打瓦剌。”她说，“我回来帮你。”
孝波摇了摇头。“你不用回来。你在边关，比在这儿有用。”
周映雪没有说话。她走到练武场上，拿起一把刀，一刀劈下去。木桩应声而断。
“将军，”她说，“我教他们骑射。在草原上，不会骑马就是送死。”
孝波看着她，沉默了一会儿。“好。你教他们。”
从那天起，周映雪每天教年轻人骑射。她骑在马上，一箭射中靶心。年轻人看呆了。
“周姐，”一个年轻人说，“你比我们厉害。”
“我练了二十年。”她说，“你们练十年，也能像我一样。”
第九章 · 熊高峰
学堂里来了一个少年。
少年十岁左右，瘦瘦小小的，穿着一件破旧的蓝布衫，脚上的草鞋磨破了，脚趾头露在外面，磨出了血泡。他站在学校门口，看着那块“熊家台学堂”的牌子，看了很久。
孝波正好从学堂里出来，看见了他。
“你找谁？”孝波问。
少年转过身，看着孝波。他的眼睛很亮，像两颗黑石子。他拱了拱手，端端正正地行了个礼。
“请问，您是熊孝波爷爷吗？”
孝波愣了一下。“你认识我？”
“不认识。”少年说，“但我听说过您。我们村里的老人说，沔阳熊家台有个熊孝波，是江陵堂的。他办了所学校，不收学费。”
“你叫什么？”
“熊高峰。”
“哪里人？”
“江夏。”
孝波的心跳了一下。江夏，那是熊家另一支。他爹当年修族谱的时候，专门去江夏查过，说江夏有一支熊氏，是从德安迁过去的，跟他们是同宗。
“你爹叫什么？”
“熊大山。”
“你爷爷呢？”
“熊老四。”
孝波沉默了一会儿。“你等着。”
他走进祠堂，翻出族谱。族谱是爹修的，上面写着熊家各房的脉络。德安一支，江夏一支，沔阳一支。他翻到江夏那一页，上面写着：熊老四，熊大山之父。熊大山，熊高峰之父。名字对上了。
他拿着族谱走出来，递给熊高峰看。“你看看，这是你爷爷的名字吗？”
熊高峰看着族谱，眼睛红了。“是。这是我爷爷。”
“你爹呢？”
“死了。”
“你娘呢？”
“也死了。”
“你怎么来的？”
“走来的。”熊高峰说，“走了三天三夜。”
“你为什么要来这里？”
“我爹临死前说，咱们熊家的在沔阳。”熊高峰说，“他说，让我来找您。”
孝波蹲下来，看着他的眼睛。
“从今天起，你就在这儿住下。”孝波说，“你姓熊，你是熊家的人。”
熊高峰跪下来，磕了三个头。“爷爷，我记住了。”
刘婉卿教他背诗。她教的是屈原的《橘颂》。
“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”她念一句，他跟着念一句。
“刘姨娘，”他问，“这首诗是什么意思？”
刘婉卿想了想。“是说，橘树生在南方，就不肯搬到北方去。不管别人怎么劝，它都不走。”
“为什么？”
“因为它的在南方。”刘婉卿说，“在哪儿，树就在哪儿。人也是一样。”
熊高峰想了想。“我的在江夏。江夏的在沔阳。沔阳的在江陵。”
刘婉卿笑了。“你比你爷爷聪明。”
第十章 · 张文明
熊高峰走后的第二年秋天，张文明来了。
他是坐船来的。从江陵坐船到沔阳，再走路到熊家台。他背着一个包袱，手里拿着一卷书，站在村口，看着那块“熊家台”的牌子，看了很久。
少年十四五岁，白白净净的，穿着一件半旧的青衫，衣裳洗得很净，领口袖口都磨白了。他站得很直，腰板挺得像一棵小树。
孝波在村口接他。
“你是张守诚的儿子？”
“是。”张文明说，“我爹让我来投奔您。他说，您是他的好朋友，让我叫您叔。”
孝波笑了。“你爹还好吗？”
“好。”张文明说，“就是老了。走不动了。他说，让我来跟您学。”
“学什么？”
“学做人。”张文明说，“我爹说，您的学问比他好。您打过仗，办过学，教过太子。他说，跟着您学，不会错。”
孝波摇了摇头。“你爹的学问比我好。他教了一辈子书，教出了多少学生。”
“我爹说，打仗也是学问。”张文明说，“他说，您打倭寇的时候，用的是兵法。兵法也是学问。”
孝波看着他，忽然想起张守诚。张守诚年轻的时候也是这样，瘦瘦高高的，眼睛很亮，说话的时候慢条斯理的。
“走，”孝波说，“我带你去学堂。”
和平在学堂里等着。他比文明大十岁，已经是个壮年的汉子了。他看见文明，笑了。
“你就是文明的？我爹常说起你爹。”
张文明拱了拱手。“和平兄。”
和平拍了拍他的肩膀。“走，我带你看看学堂。”
刘婉卿教他背诗。她教的是屈原的《涉江》。
“朝发枉渚兮，夕宿辰阳。苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。”她念一句，他跟着念一句。
“刘姨娘，”他问，“这首诗是什么意思？”
刘婉卿想了想。“是说，路再远，只要心正，就不怕。”
张文明点了点头。“我记住了。”
第十一章 · 周映雪练兵
周映雪在练武场上教年轻人骑射。她骑在马上，一箭射中靶心。年轻人看呆了。
“周姐，”一个年轻人说，“你比我们厉害。”
“我练了二十年。”她说，“你们练十年，也能像我一样。”
她走到孝勇面前，从怀里掏出一封信，递给他。“这是我弟弟写来的。”
孝勇接过来，展开看。信很短，只有几行字。
“姐，我在边关很好。听说将军要打瓦剌，我报名了。替我谢谢将军。”
孝勇把信递给孝波。孝波看了，沉默了一会儿。
“映雪，”他说，“你弟弟多大了？”
“二十八。”她说，“在边关守了十年了。”
“他叫什么？”
“周铁锤。”
孝波点了点头。“好名字。”
周映雪没有说话。她骑上马，继续教年轻人骑射。
第十二章 · 沈若兰的信
沈若兰在灯下写信。她的字写得很慢，一笔一画，端端正正。她写的是给边关旧部的信。
“王将军台鉴：别来无恙。闻瓦剌南侵，边关告急，不胜忧心。孝波已决定出征，不北上。望将军相助，共御外敌。若兰顿首。”
她写完了，看了一遍，又看了一遍。把信叠好，放进信封里，用火漆封了口。
张虎站在门口，等着。
“送去。”她说，“武昌、荆州、宣府，各送一封。”
张虎接过信，犹豫了一下。“嫂子，将军知道吗？”
“不知道。”她说，“等他知道了，就来不及了。”
张虎没有说话，转身走了。
沈若兰坐在灯下，看着窗外的月亮。月亮很大，照在梓树上，把叶子照得银亮亮的。她想起宣府，想起边关，想起那些年跟着孝波在城墙上守夜的子。
她从枕头底下摸出那块碎布，上面绣着“并肩”两个字。字已经模糊了，但她知道，那两个字还在。她把它攥在手心里，攥得很紧。
第十三章 · 家族聚首
孝波在熊家台住了下来。每天早上去学堂看看，去练武场看看，去梓树下坐坐。子过得很慢，像东荆河的水，流着流着就远了。
秋天的时候，家福从湖广回来了。他带了好几车东西，布匹、粮食、药材，还有几坛好酒。车停在村口，伙计们卸货，家福站在梓树下，看着孝波。
“孝波，”他说，“学校办得怎么样？”
“好。”孝波说，“孩子们念书很用功。”
那天晚上，家福在梓树下摆了一桌酒。家诗来了，家禄来了，家寿来了，孝勇来了，和平来了，婉清来了。五女也来了，坐在一旁。
家福端起酒杯。“敬孝波。”
所有人都端起酒杯。“敬孝波。”
八碗酒，一饮而尽。
家福说：“孝波，你的学校办得好。附近村子的孩子都来念书。等他们长大了，都是人才。”
家诗说：“孝波，你的抗倭打得好。沿海的百姓给你立了生祠。”
家禄说：“孝波，你瘦了。”
家寿说：“孝波，你白头发多了。”
孝波看着他们，笑了。“你们都老了。”
家福说：“孝波，你也老了。”
孝波点了点头。“老了。但还能打仗。”
所有人都安静了。
“孝波，”家福说，“你还要打？”
“嗯。”孝波说，“土木堡的仇，还没报。”
家福沉默了一会儿。“孝波，你要多少银子，我出。”
家诗说：“孝波，你要多少人，我帮你写檄文。”
家禄说：“孝波，你要多少粮，我帮你种。”
家寿说：“孝波，你要多少力，我帮你出。”
孝勇说：“哥，刀我帮你磨。”
和平说：“爹，我帮你管后勤。”
五女没有说话。但她们的眼睛是亮的。
孝波看着他们，眼眶红了。“叔，谢谢你们。”
家福端起酒杯。“敬孝波。”
所有人都端起酒杯。“敬孝波。”
八碗酒，一饮而尽。
酒喝完了，人散了。孝波一个人坐在梓树下，看着月亮。月亮很大，照在梓树上，把叶子照得银亮亮的。风吹过来，带着东荆河的水汽和泥土的味道。
他从怀里掏出那块碎布，放在手心里。“能”字已经模糊得快看不清了，但他知道，那个字还在。
“太爷爷，”他在心里说，“土木堡的仇，该报了。”
他把碎布叠好，塞进怀里。怀里已经有九块碎布了。“能”“安”“并肩”“持家”“诗书”“骑射”“实在”“平”，还有和平写的那封信。
他站起来，走进屋里。五女都睡了。他站在门口，看了她们一眼。沈若兰的头发全白了，赵春兰的脸上有了皱纹，刘婉卿瘦了，周映雪老了，陈秀英的手上全是茧子。
他轻轻地关上门，走到院子里。和平站在枣树下，等着他。
“爹，”和平说，“我送您。”
孝波摇了摇头。“不用。你回去睡吧。”
“爹——”
“听话。”孝波说，“你在家，看好学堂，看好练武场，看好婉清。”
和平没有说话。
孝波骑上马，走了。孝勇骑在另一匹马上，跟在后面。张虎骑着马，跟在最后面。三个人，三匹马，走进夜色里。
和平站在村口，看着他们的背影消失在黑暗中。风吹过来，梓树的叶子沙沙地响。
婉清从屋里出来，站在他身边。“和平哥，爹走了？”
“嗯。”
“他会回来的。”
和平没有说话。他握住婉清的手，她的手很暖。
陈秀英站在梓树下，看着那七棵枣树。树苗已经长高了一截，叶子绿了，在月光下闪着光。她蹲下来，摸了摸树。
“活吧。”她低声说。
沈若兰坐在灯下，把“并肩”碎布叠好，放进孝波的包袱里。她想了想，又拿出来，塞进自己怀里。她笑了笑，又放回去。
“带着。”她说，“带着。”
赵春兰把账本合上，锁进柜子里。钥匙挂在腰上，叮叮当当地响。
刘婉卿坐在窗前，写诗。写完了，看了一遍，又看了一遍。她把纸叠好，放进抽屉里。
周映雪坐在练武场上，看着月亮。她想起弟弟，想起弟弟的信。她想起父亲，想起父亲死在边关的样子。她攥紧了拳头。
“回来。”她说。
风吹过来，把她的声音吹散了。
—
第七卷 · 办学安民 · 完