第一章 · 边报
弘治十三年秋，孝波正在梓树下教熊高峰练刀。
高峰已经十五岁了，个子蹿了一大截，胳膊粗了，肩膀宽了，刀法也稳了。他一刀劈下去，木棍带风，呼呼地响。孝波站在边上看着，不说话，只是看。他想起家信叔，想起家信叔教他练刀的时候。家信叔也是这样，不说话，只是看。看完了，转身就走。孝波追上去问：“叔，我练得怎么样？”家信叔头也不回地说：“还行。”就两个字。但孝波知道，他说“还行”的时候，就是最好的时候。
“爷爷，”高峰收住刀，擦了擦汗，“我什么时候能用真刀？”
“等你劈断一千木棍。”孝波说。
高峰看了看手里的木棍，已经劈出裂纹了。“这快了。”
“快了。”孝波笑了。
家福从镇上回来，脸色不好看。他走到梓树下，在孝波身边坐下来，半天没说话。他的马车停在村口，伙计们正在卸货，但他没有像往常一样张罗着分东西。他就那么坐着，看着东荆河的水。河水在流，不急不慢的，像子。
“叔，”孝波问，“怎么了？”
家福从怀里掏出一封信，递给孝波。“你看看。”
孝波拆开信。是兵部来的，盖着朱红大印。信上说，瓦剌脱脱不花部南侵，三万骑兵破边墙，连下三城。宣府告急，大同告急，朝廷束手无策。兵部侍郎在信的最后写道：朝中无人可用，请熊将军出山。
孝波把信看了两遍。第一遍看字，第二遍看字缝里的意思。他叠好，放进怀里。怀里已经有九块碎布了，“能”“安”“并肩”“持家”“诗书”“骑射”“实在”“平”，还有和平写的那封信。现在又多了一封。
“叔，”他说，“瓦剌人又来了。”
家福点了点头。“我知道。”
“三万骑兵。”
“我知道。”
“宣府只有五千守军。”
家福沉默了一会儿。“你打算怎么办？”
孝波没有回答。他站起来，走到梓树下，看着北方的天空。天很蓝，有几朵白云，慢悠悠地飘着。他想起宣府，想起王振东，想起刘大柱，想起那些饿着肚子守边关的弟兄。他们都死了，他还活着。五十年了。
“孝波，”家福说，“你要去？”
孝波没有回答。他想起土木堡，想起家信叔冲进瓦剌骑兵的背影。那年他十九岁，现在他七十岁了。五十年了。
“叔，”他说，“我得去。”
家福沉默了很久。他看着孝波的白发，看着他驼了的背，看着他脸上的皱纹。孝波老了。但他知道，孝波还是那个孝波。在梓树下练刀的少年，在宣府城墙上守夜的将军，在威宁海跪着磕头的汉子。他没有变。
“孝波，你老了。”家福说。
“老了。”孝波说，“但还走得动。”
“你肩上的箭伤，阴天还疼。”
“疼。”孝波说，“但疼惯了。”
家福看着他，眼眶红了。“孝波，你要多少人？”
“三千三百。”
“三千三百？”
“三千常规兵力，三百奇兵。总共三千三百。”
家福愣了一下。“奇兵？”
“拳头中的拳头。”孝波说，“我要的不是去送死的人，是能赢的人。”
家福点了点头。“好。我给你。”
“叔——”
“你打倭寇的时候，我在湖广做生意。你拿命换银子，我用银子换路。现在你要打瓦剌，我还是出银子。”家福站起来，拍了拍身上的灰，“银子的事你别管。我有。”
孝波看着他，想说谢谢，但说不出来。家福拍了拍他的肩膀，走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼梓树。
“孝波，”他说，“你娘要是活着，该多高兴。”
孝波没有说话。他站在梓树下，看着北方的天空。风吹过来，梓树的白花落了他一身。
沈若兰从屋里出来，站在他身边。她没有说话，只是站在那里。她手里拿着一件旧衣裳，是孝波的，领口磨白了，袖口破了。她低着头，一针一线地缝。针脚很密，很细。
“若兰，”孝波说，“我要走了。”
“我知道。”
“你不拦我？”
“拦不住。”她说，“从认识你那天起，就知道拦不住。”
她缝完了最后一针，把线咬断，把衣裳叠好，放在他手里。“带着。路上穿。”
孝波接过来，放在包袱里。包袱里已经有和平写的那封信了。
“若兰，”他说，“你怪我吗？”
她想了想。“怪。怪你总是不在家。怪你每次都把自己弄得遍体鳞伤。怪你七十岁了还要去打仗。”
孝波没有说话。
“但不怪你不行。”她说，“你是熊孝波。你不去，就不是你了。”
她伸出手，握住他的手。她的手很暖，但很糙。练剑磨出来的茧子，二十年了还在。
“活着回来。”她说。
“好。”
那天晚上，孝波把各房的叔都叫来了。家诗、家禄、家寿，都来了。家诗的眼睛瞎了，什么都看不见了，但耳朵还好使。他坐在椅子上，手放在膝盖上，手指轻轻地敲着，像是在写字。家禄的腰弯得直不起来，站在那儿像一棵被风吹歪的老树。家寿的腿瘸了，走路一瘸一拐的，但他还是来了。他是走来的，走了半个时辰，路上歇了三回。
“叔，”孝波说，“我要走了。”
家诗从怀里掏出一封信，递给孝波。“孝波，这是我写的檄文。你带着，到了边关念给将士们听。”
孝波接过来，放进怀里。
家禄站在那儿，张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他转过身，走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼。他的腰更弯了。
家寿没有说话。他站在那儿，像一棵老树。扎得深，风吹不倒。
孝勇站在门口，手里攥着刀。他站在那儿，像他爹当年一样。瘦瘦高高的，眼睛很亮，腰板挺得笔直。他爹家信也是这样站的，在梓树下，在练武场上，在土木堡的战场上。
“哥，”他说，“我跟你去。”
孝波看着他。“你爹死在土木堡，你也要去？”
“我爹说过，刀法不能断。”孝勇说，“一代传一代，传下去。我爹的刀法，我学会了。我教了三年，也该用上了。”
孝波点了点头。“好。你去。”
孝勇笑了。他攥着刀，站在梓树下，月光照在刀刃上，一闪一闪的。
那天晚上，孝波一个人坐在梓树下，看着月亮。月亮很大，照在梓树上，把叶子照得银亮亮的。风吹过来，带着东荆河的水汽和泥土的味道。他从怀里掏出那块碎布，放在手心里。“能”字已经模糊得快看不清了，但他知道，那个字还在。
“太爷爷，”他在心里说，“土木堡的仇，该报了。”
他把碎布叠好，塞进怀里。怀里已经有九块碎布了。他摸了摸，它们都在。
他站起来，走进屋里。五女都睡了。他站在门口，看了她们一眼。沈若兰的头发全白了，赵春兰的脸上有了皱纹，刘婉卿瘦了，周映雪老了，陈秀英的手上全是茧子。她们都老了，他也老了。
他轻轻地关上门，走到院子里。和平站在枣树下，等着他。和平四十岁了，头发也白了，脸上的皱纹像他爹。
“爹，”和平说，“我送您。”
孝波摇了摇头。“不用。你回去睡吧。”
“爹——”
“听话。”孝波说，“你在家，看好学堂，看好练武场，看好婉清。”
和平没有说话。他知道父亲的脾气。决定的事，九头牛都拉不回来。
孝波骑上马，走了。孝勇骑在另一匹马上，跟在后面。张虎骑着马，跟在最后面。三个人，三匹马，走进夜色里。
和平站在村口，看着他们的背影消失在黑暗中。风吹过来，梓树的叶子沙沙地响，像是在唱歌。他站在那儿，站了很久。
婉清从屋里出来，站在他身边。“和平哥，爹走了？”
“嗯。”
“他会回来的。”
和平没有说话。他握住婉清的手，她的手很暖。
陈秀英站在梓树下，看着那七棵枣树。树苗已经长高了一截，叶子绿了，在月光下闪着光。她蹲下来，摸了摸树。树皮粗糙，凉凉的，但底下有。在，树就能活。
“活吧。”她低声说，“活吧。”
沈若兰坐在灯下，把“并肩”碎布从怀里掏出来，放在手心里。字已经模糊了，但她知道，那两个字还在。她把它攥在手心里，攥了一会儿，又放回去。
“并肩。”她说。
赵春兰把账本合上，最后一笔是家福出的三万两。她看了看，把账本锁进柜子里。钥匙挂在腰上，叮叮当当地响。她摸了摸钥匙，又摸了摸账本。
刘婉卿坐在窗前，写诗。她写了一首，不满意，揉了。又写了一首，还是不满意，又揉了。纸篓里已经有很多纸团了。她提起笔，又放下。窗外月亮很圆。
周映雪坐在练武场上，看着月亮。她想起弟弟，想起弟弟的信。她想起父亲，想起父亲死在边关的样子。她想起孝波，想起孝波说“快了”。她攥紧了拳头。
“快了。”她说。
风吹过来，把她的声音吹散了。
孝波骑在马上，走出了村口。他回头看了一眼。梓树在月光下站着，白花落了一地。陈秀英蹲在树下，看不清她的脸。沈若兰站在门口，朝他挥了挥手。赵春兰站在她身边，刘婉卿站在窗前，周映雪坐在练武场上。五个人，五个方向，五双眼睛。
他转过头，策马向北。孝勇跟在他身边，张虎跟在后面。三个人，三匹马，走进了夜色里。
身后是熊家台。身前是草原。