小镇的早晨是从灰白色的天光开始的。
陆清晏站在一栋三层小楼的窗户后面，透过木板缝隙往外看。街对面是一排倒塌的商铺，招牌歪歪斜斜地挂着，上面的字已经被风雨磨没了。更远的地方是镇子的入口，一条两车道的柏油路，路面有裂缝，裂缝里长着枯黄的草。路尽头是一片灰蒙蒙的树林，树枝光秃秃的，像一排肋骨。
今天是她们在小镇的第六天。
纪沉渊的感染发作得越来越频繁了。昨天夜里又发作了一次，比之前都严重。灰黑色的纹路爬满了整条右臂，从肩膀一直到指尖，像某种古老的藤蔓植物，在皮肤下面蔓延、缠绕、收紧。她的瞳孔变成了银灰色，持续了将近一个小时才慢慢恢复。陆清晏守在她旁边，握着她的手，感觉到那只手在发抖——不是因为冷，是因为有什么东西在皮肤下面挣扎，想出来。
陈穆说，按这个速度，大概还有三到五天。
他没说三到五天之后会怎样，但陆清晏知道。老周就是这样，发作越来越频繁，间隔越来越短，直到最后——变成一团灰白色的雾。
嘎古不知道。陈穆不让他知道。每次纪沉渊发作的时候，陈穆就把嘎古带到隔壁房间，给他讲故事，讲那只橘色的猫，讲他偷他爸的烟，讲他骑自行车摔进沟里。嘎古听得很认真，听完还要问“然后呢”，陈穆就说“没有然后了”，嘎古就“哦”一声，缩进褥子里，闭上眼睛。
但他真的不知道吗？陆清晏有时候会想。一个在末世里活了三年的小孩，真的不知道什么是死亡，什么是变异，什么是“变成怪物”吗？也许他知道，只是不说。就像陈穆知道，也不说。就像纪沉渊知道，也不说。
大家都不说。只是每天早上起来，继续找吃的，找水，找药。继续活着。
陆清晏把视线从窗户上收回来，转身下楼。楼梯是水泥的，每一级都有裂缝，踩上去会发出细微的“咯吱”声，像老人的关节。她走得很慢，每一步都踩在台阶的边缘——那里最结实。这是纪沉渊教她的，在末世里，连走路都有规矩。
一楼的大厅以前可能是个超市，货架被推倒了，堆在墙角，上面落满了灰。地上有碎玻璃、空纸盒、几个翻倒的购物篮。陈穆蹲在门口，正在检查门锁——一把生锈的铁锁，是他们从隔壁五金店拆下来的，锁在门内侧，勉强能用。
“今天往哪边走？”陆清晏问。
陈穆没抬头，继续摆弄锁。“北边。昨天看见那边有几栋楼还没翻过。”
“远吗？”
“走路大概四十分钟。”
陆清晏点点头，转身去生火。水壶里还有半壶水，是昨天从镇子东边一口井里打的。井很深，水面上漂着树叶和灰尘，但烧开了能喝。她把水壶架在火堆上，火苗舔着壶底，发出“滋滋”的声音。
楼上传来脚步声，是纪沉渊。她下楼的节奏比陆清晏快，每一步都很稳，不像一个昨晚刚发作过的人。她走到一楼，在火堆旁边坐下来，伸出手烤火。火光映在她脸上，把那些疲惫照得很清楚。她的手腕上还有淡淡的灰色纹路，像褪色的纹身，不仔细看看不出来。
“今天感觉怎么样？”陆清晏问。
“还行。”纪沉渊说。她活动了一下手指，关节发出轻微的“咔咔”声。“昨晚之后，能感觉到它在里面——安静了。像睡着了一样。”
陈穆走过来，在她对面坐下。他从口袋里掏出那块压缩饼——最后一块了，昨天翻遍了整个镇子都没找到食物。他把饼掰成四块，最大的一块给嘎古，剩下三块一人一块。
“今天得找到吃的。”他说，语气很平，像在说一件很普通的事。
“北边。”纪沉渊说，“昨天我在楼顶看见了，北边有个仓储区，以前可能是物流中心。那种地方一般都有存货。”
陈穆点点头，把饼塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。他站起来，拍了拍裤子上的灰。“走吧，趁早。”
嘎古从楼上跑下来，护目镜歪歪斜斜地挂在脖子上，手里攥着那把折叠刀。“今天去哪？”
“北边。”
“有吃的吗？”
“不知道。”
“那去什么？”
“去找。”
嘎古“哦”了一声，把折叠刀别在腰间，拍了拍口袋——里面的弹壳哗啦哗啦响。他走到门口，等着陈穆开门。
陈穆把锁打开，推开门。外面的空气是冷的，带着一股湿的土腥味，混着远处废墟里某种说不清的腐朽气息。天是灰白色的，云层很厚，太阳被遮住了，只有一团模糊的光斑挂在天上，像一盏快要熄的灯。
四个人走出门，沿着街道往北走。嘎古走在最前面，踩地上的影子——陈穆的，纪沉渊的，陆清晏的，自己的，一个一个踩。陆清晏走在纪沉渊后面，保持三步的距离。陈穆走在最前面，距离她们大概五步，手在口袋里，肩膀微微耸着，像是在抵御寒冷，又像是在抵御别的什么。
街道两边的建筑越来越矮，从三层变成两层，从两层变成一层，最后只剩下地基和散落的砖块。路变宽了，柏油路变成了水泥路，水泥路变成了碎石路，碎石路变成了土路。土路两边是荒草地，草已经枯了，黄褐色的茎秆在风里摇晃，发出“沙沙”的声音。
“到了。”陈穆停下来，指着前面。
那是一片仓储区，七八栋巨大的铁皮仓库排成两排，中间是一条宽阔的水泥路。仓库的屋顶塌了一半，铁皮被风吹得翘起来，像翻开的书页。墙上涂着褪色的标语，字太大了，陆清晏只能看清几个笔画——“安全”“生产”“责任”。
她们走近第一栋仓库，门是卷帘的，半开着，离地面大概半米。陈穆蹲下来，用手电筒照进去——里面很暗，地上散落着纸箱和塑料托盘，有几箱翻倒了，里面的东西洒出来，是一些包装袋，上面印着“大米”和“面粉”，但袋子已经空了，被老鼠咬破了，只剩下碎屑和老鼠屎。
“被翻过了。”陈穆说。
他们继续往前走。第二栋仓库的门是开的，里面什么都没有，只有地上的灰尘和墙角的蛛网。第三栋也一样。第四栋的门锁着，卷帘门拉到底，锁扣上挂着一把大铁锁，锈得很厉害，但还没断。
纪沉渊走过去，看了一眼那把锁。她伸出手，手指碰到锁的瞬间，陆清晏看见她手腕上的纹路闪了一下——只是一下，像心跳。锁没有开，但纪沉渊缩回了手，握紧拳头。
“我来。”陈穆掏出铁丝，蹲下来，捅进锁孔。他捣鼓了大概两分钟，锁“咔嗒”一声开了。
卷帘门推上去，发出刺耳的金属摩擦声。手电筒的光柱扫进去——
里面堆满了纸箱。有些倒了，有些还码得整整齐齐，靠墙码了三四层。陈穆走近一个箱子，用刀划开胶带，打开——
“方便面。”他说，声音里有种压着的东西，不是兴奋，是一种松了口气的感觉。
嘎古从后面挤过来，踮起脚尖往箱子里看。看见那些花花绿绿的包装袋，他的眼睛亮了。“好多！”
“别急。”陈穆把他往后推了推，自己先翻了几箱，检查有没有被老鼠咬过，有没有受发霉。大部分都是好的，包装袋上有灰，但密封完好。
“能装多少装多少。”纪沉渊说。她走到门口，靠着门框，看着外面的路。她的表情很平静，但陆清晏注意到她的右手一直在微微发抖——不是恐惧，是那种纹路要出来之前的颤动。
陆清晏走过去，站在她旁边。“又来了？”
“没事。”纪沉渊把手进口袋里，“能忍。”
陈穆和嘎古在仓库里装东西，把方便面塞进背包，塞进口袋，塞进一切能塞的地方。嘎古往马甲口袋里塞了两包，想了想，又掏出来一包，放回箱子里。“够了，”他小声说，“留给别人。”
陆清晏听见了，嘴角动了一下。她想说，这地方不会有别人来了。但她没说。有些东西，不需要说破。
她们装完东西，从仓库里出来。太阳还是被云层遮着，但天更亮了，光从云缝里漏下来，在地上投出一块块模糊的光斑。嘎古走在最前面，抱着两包方便面，像抱着什么宝贝，走两步就低头看一眼，确认还在。
然后他停下来了。
“陈穆。”他的声音忽然变了，不是之前那种脆生生的、带着点调皮的腔调，是一种更低的、更紧的声音。
陈穆也停了。他的手从口袋里掏出来，握住刀柄。
陆清晏顺着嘎古的目光看过去——
路的尽头，两辆车。