救他的船是一条拖网渔船。铁壳的，锈迹斑斑，船头的白漆剥落了大半，露出底下暗红色的防锈漆，看着像一道很久以前的伤口。船不大，驾驶舱只能挤下两个人，甲板上堆着渔网和塑料筐，空气里全是鱼腥味和柴油味，混在一起，浓得呛鼻子。莱利是被一绳子拽上来的。绳子很粗，磨得他手掌疼，他抓着绳子，脚蹬着船舷，一下，两下，第三下的时候被人抓住胳膊，拽了上去。他摔在甲板上，后背砸在渔网上，网上的浮球硌着他的脊椎，疼，但那种疼很浅，像是隔着很厚的东西传来的。
有个人蹲在他旁边，说着什么，声音很大，但莱利听不清。他盯着那个人的嘴巴看，嘴唇很厚，上唇有一道疤，说话的时候嘴巴张得很大，能看到里面的金牙。莱利盯着那颗金牙看了很久，才慢慢听清他在说什么——“你从哪里来？飞机掉下来了？你叫什么名字？”莱利的嘴巴张开，喉咙里发出一声很轻的声音，像是生锈的铁门被推开。他想说“莱利·科尔”，但这两个字到了嘴边，变成了一种他听不懂的声音，沙哑的，破碎的，像是别人的声音。
那个人按住他的肩膀，不让他起来。莱利没有想起来，他只是想躺一会儿。甲板很硬，渔网硌得后背疼，但比救生艇好。救生艇太小了，腿伸不直，背靠着船帮，脊椎弯成一个弧度，三天下来，他的背像是被人打了一拳，直不起来。甲板是平的，他能把整个后背贴上去，脊椎一节一节地松开，发出很轻的咯噔声。他闭上眼睛。
有人往他嘴里灌水。不是海水，是淡水，装在铁皮壶里的，有一股铁锈味，但很甜。他喝得很急，水从嘴角溢出来，顺着下巴淌进脖子里，凉的。那个人把壶拿开，说了一句什么，他没听清，伸手去抓壶，手指碰到了那个人的手腕，那个人抖了一下——大概是碰到了他的爪子，没伸出来，但手指上那几道缝摸起来像是疤，很深的疤。那个人没有再说什么，把壶递给他。他抱着壶，喝得很慢，一口，等几秒，再一口。
船在晃，不是救生艇那种晃，是很大很缓的晃，像是被人抱在怀里轻轻地摇。他抱着铁皮壶，靠在渔网上，听着引擎的声音，很低，很沉，一下一下的，像是在很远的地方敲鼓。他睡着了。
醒来的时候，天黑了。他躺在甲板下面的舱室里，很窄，只能放下一张床和一个柜子，头顶有一盏灯，灯泡很小，光线昏黄，照在舱壁上，壁板是木头的，刷了清漆，漆面裂了，像一张了的河床。他的衣服被换过了，穿着的是一件灰色的毛衣，很大，袖子长了一截，领口松垮垮的，不知道是谁的。他的靴子不见了，光着脚，脚趾头动了动，能动了。围巾还在，挂在床头的铁管上，叠得很整齐——不是他叠的，他不会这样叠东西。
他坐起来。头很晕，不是那种天旋地转的晕，是那种很久没有站起来之后血液往下涌的晕。他扶着墙，等了几秒，晕过去了。他站起来，走到门口，推开门。门外面是驾驶舱，很小，方向盘旁边坐着一个人，背对着他，肩膀很宽，穿着一件蓝色的棉袄，领口磨得发白。那个人听到动静，转过头来——是白天那个有金牙的人。他大概五十岁，脸上的皮肤很粗糙，颧骨很高，眼睛很小，眼角的皱纹很深，像是被刀刻出来的。
“醒了？”那个人说。英语带着很重的口音，莱利听了一会儿才听出来是挪威话的调子。
“嗯。”莱利说。声音比白天好了一点，但还是沙哑的，像是嗓子里有砂纸。
那个人看了他一眼，目光在他脸上停了一秒，然后转回去，看着前面的海。海是黑的，天也是黑的，分不清哪里是海哪里是天，只有方向盘前面那扇玻璃上反射着仪表盘的灯光，很暗，看不太清。
“你睡了很久。”那个人说。
“多久？”
“一天一夜。”
莱利站在那里，手扶着门框。他想起飞机冲向海面的样子，想起那颗炸弹从机翼下面脱落的样子，想起海水涌起来盖住一切的样子。他想起史蒂夫站在驾驶舱里，背对着他，肩膀很宽，背很直，盾牌靠在旁边。“你该走了。”史蒂夫说。他把手从门框上拿开，走进驾驶舱，坐在副驾驶的位置上。座位很硬，皮革裂了好几道口子，海绵垫子露出来，发黄了。
“你叫什么名字？”那个人问。
莱利沉默了一会儿。“莱利。”他说。
“莱利什么？”
“就莱利。”
那个人看了他一眼，没有追问。“我叫拉尔森。”他说，从口袋里掏出一包烟，抽出一，叼在嘴里，没有点。“你从飞机上掉下来的？”
“嗯。”
“飞机怎么了？”
“坠毁了。”
拉尔森点了点头，没有问为什么坠毁。他把烟从嘴里拿下来，放在鼻子下面闻了闻，又放回口袋里。“我们在海上漂了三天，才找到你。”他说，声音很平，像是在说今天捕了多少鱼。“你的那个小艇，已经快沉了。你趴在冰上，不知道趴了多久，嘴唇是紫的，手指是白的，像是死了。但你还活着。”
莱利没有说话。
拉尔森看了他一眼。“你的手，”他说，“你手指上那些——”
“疤。”莱利说。
拉尔森点了点头，没有再看。他转过去，看着前面的海。海还是黑的，什么都看不到，只有仪表盘上的灯光映在玻璃上，两个模糊的光斑，像是两只眼睛。
船开了很久。莱利不知道开了多久，他坐在副驾驶的位置上，看着前面的海。天从黑变成灰，从灰变成白，太阳出来了，很小，很红，贴在海平线上。他看着那滴血，看了很久。拉尔森在旁边抽烟，烟雾在驾驶舱里飘着，蓝灰色的，被阳光照成金色的。他没有说话，莱利也没有说话。
中午的时候，船靠岸了。是一个很小的港口，几排木头房子，一条水泥码头，码头上停着几条跟这条船差不多大小的渔船。有几个男人站在码头上，穿着胶靴和油布外套，手在口袋里，看着船靠岸。拉尔森把引擎关了，船靠着码头，晃了一下，停了。他站起来，走到莱利面前，从口袋里掏出一样东西，递给他。是一双袜子，灰色的，新的，没有拆封。“穿上，”他说，“你的脚冻伤了。”
莱利低头看着自己的脚。脚趾是红的，不是那种健康的红，是那种冻伤之后血液重新流动的红，肿了一圈，皮肤绷得发亮。他接过袜子，撕开包装，穿上去。袜子很厚，毛线的，扎得脚痒。他把脚伸进靴子里——靴子不知道什么时候被放在副驾驶的座位下面，擦过了，表面的泥被刷掉了，露出皮面原来的颜色，棕色的，旧了，但还能穿。
他站起来，走出驾驶舱，站在甲板上。阳光很亮，照在他脸上，暖的，但风很冷，从海面上吹过来，带着咸味，吹得他的毛衣贴在身上，凉飕飕的。他站在甲板上，看着那些房子，那些船，那些人。那些人也在看他，目光在他身上停了一下，就移开了——一个从海上捞起来的落难的人，这种事在港口不稀奇。
拉尔森走到他旁边，把一样东西塞到他手里。是一张钞票，折叠着的，不大，但够用。“拿去，买点吃的。”
莱利看着那张钞票，没有接。“不用。”
“拿着。”拉尔森把钞票塞进他的口袋里，拍了拍。“你什么都没有了。”
莱利站在那里，手在口袋里，手指捏着那张钞票，纸币很软，被汗浸得有点。他看着拉尔森，看着他那张粗糙的脸，看着他那颗金牙，看着他棉袄领口磨白的那一块。“谢谢。”他说。
拉尔森摆了摆手，转身走了。他走到码头上，跟那些男人站在一起，从口袋里掏出烟，分了一圈。有人回头看了莱利一眼，说了什么，拉尔森摇了摇头。莱利站在甲板上，看着他们，看了很久。然后他走下船，走上码头，水泥地很硬，靴子踩上去的声音跟踩在甲板上不一样，很实，很稳。
他沿着码头往前走，走到一排木头房子前面。有一家店，门开着，里面摆着几排货架，货架上放着罐头和面包。他走进去，店里很暗，只有一个灯泡挂在天花板上，光线昏黄。柜台后面坐着一个老太太，戴着眼镜，正在织毛衣，看到莱利，放下毛衣，站起来。
“要什么？”她说。
莱利看着货架上的东西。罐头，面包，饼，糖，烟。他看着那些东西，看了很久，然后拿了一个面包，一盒罐头。他把钞票放在柜台上。老太太找了零，硬币，几个，放在柜台上，叮叮当当的。他把硬币收进口袋里，拿着面包和罐头，走出店。
他坐在码头边上，腿悬在水面上，把面包掰成两半，一半拿在手里，一半放在旁边。面包是粗粮的，很硬，嚼起来费劲，但他嚼得很慢，一口，嚼很久，咽下去，再一口。罐头是鱼，腌过的，很咸，他用手指头抠出来，塞进嘴里。吃完之后，他把罐头盒放在旁边，看着海面。海是蓝的，灰蓝色的，有白色的浪花，一道一道的，从远处涌过来，拍在码头的柱子上，碎了。他看着那些浪花，看了很久。
他把剩下的半块面包用纸包好，塞进口袋里。他站起来，往前走。他不知道去哪里，只是往前走，走过码头，走过木头房子，走过一条土路，走到了一片树林边上。树林很密，树很高，枝叶遮住了天空，里面很暗，很安静。他站在树林边上，看着那些树，站了很久。然后他转身，沿着土路往回走。他走到码头的时候，天快黑了。拉尔森的船不在了，码头上空空的，只有几条缆绳挂在柱子上，被风吹得一晃一晃的。他看着那些缆绳，看了很久。然后他坐在码头上，腿悬在水面上，等着。
天黑透了。码头上没有灯，只有远处房子里透出来的光，很暗，像萤火虫。他坐在那里，看着海。海是黑的，天也是黑的，分不清哪里是海哪里是天。风从海面上吹过来，很冷，他缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉——围巾他今天早上从舱室里拿出来的，一直戴着。毛线的，暖的，带着海水的咸味和舱室里的柴油味。
他想起史蒂夫。“替我看看未来的世界。”他看着黑漆漆的海面，看着远处房子里透出来的那一点点光。未来的世界。这个世界就是未来的世界吗？一个他不认识的港口，一些他不认识的人，一种他从来没有过的生活。他不知道自己该去哪里，也不知道自己能去哪里。他只知道一件事——他不能让人知道他是谁。不能让人知道他有爪子，不能让人知道他的伤会好，不能让人知道他从那架飞机上跳下来，在海上漂了三天，没有死。他要把这些事藏起来，藏得很深，深到没有人能找到。他要把自己藏起来。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，沿着码头往回走。走到那排木头房子前面，有一家店还亮着灯，门半开着。他推门进去，是刚才那家店，老太太还在柜台后面织毛衣。看到他，放下毛衣，摘下眼镜。
“要住店？”她说。
“有地方住吗？”莱利问。
老太太看了他一眼，目光在他脸上停了几秒，然后站起来，走到后面，拿了一把钥匙出来。钥匙是铁的，很大，上面挂着一个小木牌，牌子上写着一个数字。她把钥匙放在柜台上。“楼上，左边第二间。一晚上，这个数。”她伸出一只手，五手指。
莱利从口袋里掏出硬币，数了数，够。他把硬币放在柜台上，拿过钥匙，上了楼。楼梯很窄，踩上去嘎吱嘎吱响，扶手是木头的，表面很光滑，被人摸了很多年。楼上是一条很短的走廊，左边两扇门，右边两扇门，他找到左边第二间，把钥匙进去，拧了一下，门开了。
房间很小，一张床，一个柜子，一扇窗户。床上铺着白色的床单，很净，叠得很整齐。窗户关着，玻璃上有一层水雾，看不到外面。他把门关上，把钥匙放在柜子上，坐在床上。床很软，比甲板软，比救生艇软，比基地里的行军床软。他坐在上面，身体往下陷了一点，弹簧发出很轻的声音。他坐在那里，很久没有动。
然后他躺下来。枕头很软，被子很轻，盖在身上，暖的。他睁着眼睛，看着天花板。天花板是白色的，有一条裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条河。他看着那条裂缝，看了很久。然后他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头有一股肥皂的味道，很淡，很净。他闭上眼睛。
他梦到了史蒂夫。史蒂夫站在一个很大的厅里，白色的，很亮，看不清墙在哪里，也看不清地在哪里，只有史蒂夫站在中间，背对着他。盾牌不在他手臂上，他穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上的肌肉。他的头发比平时长了一点，垂在额前，被光照着，金色的。莱利想叫他，但嘴巴张不开。他想走过去，但脚动不了。史蒂夫转过身来，看着他。他的脸上没有伤，颧骨上没有疤，嘴角也没有疤，净净的，像是从来没有受过伤。他看着莱利，笑了一下，很短的，嘴角弯了一下就收了。“莱利。”他说。莱利的嘴巴张开了，他想说“你活着”，想说“你在哪里”，想说“我来找你”。但他什么都没说出来，因为他看到了史蒂夫身后的东西——一扇窗，很大，圆形的，窗外是蓝色的，很亮，很纯，像是宇宙魔方的光。他看着那扇窗，看着那片蓝，史蒂夫的笑容在他面前模糊了，像水里的倒影被风吹散了。他伸出手，想去抓，但手穿过了史蒂夫的身体，什么都没有碰到。
他醒了。天亮了，阳光从窗户照进来，照在床上，暖的。他躺在床上，看着天花板上的那道裂缝，看了很久。然后他坐起来，把被子叠好，枕头放好，走到窗户前面，推开窗。外面是海，蓝色的，灰蓝色的，有白色的浪花。码头上有人在搬东西，有人在抽烟，有人在说话。他看着那些人，看了很久。然后他把爪子伸出来，对着阳光看。银白色的，很亮，爪尖上有一点光，很刺眼。他把爪子缩回去，手指活动了一下，把手进口袋里。口袋里什么都没有了——面包吃完了，硬币花完了，那张钞票也花完了。空的。
他把围巾从床头拿起来，围在脖子上，围了两圈。毛线的，暖的。他走出房间，下了楼。老太太在柜台后面，面前摆着一杯咖啡和一块面包。看到莱利，她把面包推过来。“吃吧。”
莱利看着那块面包，拿起来，咬了一口。面包是新鲜的，很软，带着麦香味。他嚼得很慢，一口一口的。
“你要去哪里？”老太太问。
莱利嚼着面包，想了想。“不知道。”
老太太看着他，目光在他脸上停了一下。“你没有家人？”
莱利没有说话。他把面包吃完了，舔了舔手指，把咖啡喝了。咖啡很苦，很烫，烫得他的舌头有点麻。他把杯子放下，站起来。“谢谢。”
老太太摆了摆手。
他走出店，站在码头上，看着海面。拉尔森的船没有回来。他看着空荡荡的码头，看了很久。然后他转身，走了。他没有回头。他走过木头房子，走过土路，走到树林边上，停下来。他从口袋里掏出一样东西——很小，圆圆的，金属的，银白色的，上面有花纹。是那颗扣子。他以为他压碎了，但没有，碎片还在救生艇里，这颗是另一颗。不知道什么时候从口袋里翻出来的，也许他一直揣着，只是忘了。他低头看着那颗扣子，看了很久。然后他把扣子放在路边的石头上，用另一块石头盖住。他站起来，走进树林。
树林很密，树很高，枝叶遮住了天空，里面很暗，很安静。他的靴子踩在落叶上，发出沙沙的声音，很轻，在树林里回荡。他走了很久，不知道走了多久，只知道太阳从他左边移到右边，光线从金色变成橘红，从橘红变成灰色。他走出树林的时候，天快黑了。他站在一条公路边上，路不宽，柏油路面裂了好几道口子，裂缝里长着草。他看着那条路，看了很久。然后他沿着路往前走。
他不知道这条路通向哪里，也不知道自己要去哪里。他只知道一件事——他不能再用莱利·科尔这个名字了。这个名字属于那个从布鲁克林来的瘦子，属于那个在征兵处门口排队的人，属于那个被打了七针艾德曼合金的实验体，属于那个从飞机上跳下来、在海上漂了三天没有死的人。他要把这个名字藏起来，藏得很深，深到没有人能找到。他要想一个新的名字，一个新的身份，一个新的故事。他要在某个地方停下来，找一个活，吃一口饭，睡一觉，然后继续走。他要走很久，也许十年，也许二十年，也许更久。他不着急。他有的是时间。
月亮出来了。不圆，缺了一个角，像被谁咬了一口。月光照在路上，灰白色的，像是铺了一层霜。他走在路上，影子被拉得很长，在他身后跟着，像是一个人在追他。他没有回头。他走得很慢，步子很稳，靴子踩在柏油路上，发出很轻的声音。围巾在他脖子上围着，毛线的，暖的，带着海水的咸味和舱室里的柴油味，还有一股很淡的、说不出来的味道——是巴基的。他从来没有洗过这条围巾。他也不会洗。他就这么戴着，戴着它走，走到天亮，走到天黑，走到他不知道的地方。
他走了很久。月亮从东边移到西边，从西边沉下去，天从黑变成灰，从灰变成白。太阳出来了。很小，很红，贴在地平线上。他看着那滴血，看了很久。然后他低下头，继续走。