早餐后，李正宏和大姐、二姐去了公司，李维业去了学校，三姐和李雾兰也上学去了。
客厅里只剩下张时予和裴珠泫。
裴珠泫坐在沙发上，眼睛一直看着张时予，像看不够似的。
“小予，来，吃水果。”她拿起牙签，叉了一块芒果递过去，“这个甜，你尝尝。”
张时予接过，放进嘴里：“嗯，甜。”
裴珠泫笑得眼睛弯起来，又叉了一块火龙果：“这个也好，尝尝。”
张时予吃了，点头。
裴珠泫又叉了一块哈密瓜。
张时予看着她，嘴角微微翘了一下，没拒绝，接过来吃了。
【这是要把我喂成猪的节奏。】
裴珠泫喂了几块，终于放下牙签，靠在沙发上，看着他，眼眶又有点红。
“小予，”她轻声开口，“你能跟妈说说……以前的事吗？”
张时予看着她。
“以前的事？”
“嗯。”裴珠泫点点头，声音发软，“你小时候，你爷爷……你们在百柳村，怎么过的？”
张时予沉默了几秒。
窗外的阳光透过落地窗照进来，落在茶几上，落在她期待的眼神里。
他开口了。
“也没什么特别的。”他说，声音平静，“就是过子。”
裴珠泫往前倾了倾身子，认真听。
张时予想了想，继续说：“爷爷种地，我上学。他种了点玉米、红薯，还有一片菜地。养了几只鸡，下的蛋舍不得吃，留着给我补充营养。”
裴珠泫的眼眶又红了。
“我早上起来，先扫院子，然后烧水做饭。爷爷起得早，我起来的时候他已经把鸡喂了。我们一起吃早饭，他喝粥，我也喝粥，咸菜是自己腌的。”
裴珠泫的眼泪开始打转。
“中午我在学校吃，学校有食堂，便宜。晚上回来，爷爷已经把饭做好了，或者我做好了等他。吃完饭，他看电视，我写作业。写完作业，陪他说说话，就睡了。”
裴珠泫的眼泪终于掉下来，她连忙用手帕擦，但越擦越多。
“苦了你了……”她声音发颤，“妈对不起你……”
张时予看着她，目光软了软。
“不苦。”他说，“爷爷对我好。”
裴珠泫抬起头，看着他：“你爷爷……他是个好人……”
张时予点点头：“是。”
裴珠泫沉默了一会儿，忽然握住他的手，语气认真起来：
“小予，妈想去给老爷子上一炷香。”
张时予愣住了。
裴珠泫看着他，眼眶红红的，但眼神很坚定：“他把我的儿子养这么大，养得这么好，我得去谢谢他。当面谢谢他。”
张时予的喉咙动了动。
他看着她，那张温婉的脸上满是认真，眼睛里没有一丝敷衍。
【她……是认真的。】
他想起爷爷的坟，在村后的小山坡上，埋在松树下面。清明没人去，只有他一年去几次，拔拔草，烧点纸。
现在有人说，要去给他上香。
【爷爷，你听见没？有人要去给你上香了。豪门太太，要去给你上香。】
他深吸一口气，把那股突然涌上来的情绪压下去。
“好。”他说，声音有点哑，“等有时间，我带您去。”
裴珠泫点点头，握紧他的手，眼泪又掉下来，但这次是笑着的。
又聊了一会儿，裴珠泫明显有些累了。她靠在沙发上，眼皮开始打架，但还强撑着问：“小予，你还有什么想吃的？妈让厨房做……”
张时予看着她，心里有点软。
“您累了，先休息吧。”他说，“我不饿。”
裴珠泫摇头：“不累不累，妈不累……”话没说完，打了个哈欠。
张时予站起来，走到她旁边，轻轻扶住她的手臂：“上楼睡会儿，下午还有时间。”
裴珠泫看着他，眼眶又红了，但这次是因为感动。
“小予……”她拍拍他的手，“你真好……”
张时予没说话，扶着她上楼。走到卧室门口，裴珠泫回头看他：“你一个人行吗？要不要让王管家陪你？”
“不用。”张时予说，“我看会儿书。”
裴珠泫点点头，又叮嘱了几句，才进去。
张时予站在门口等了一会儿，听见里面没了动静，才转身下楼。
回到客厅，他重新在沙发上坐下，拿起果盘里一块火龙果，慢慢嚼着。
【刚才那波，算过关了吧？裴女士这人，确实心软。一提爷爷，眼泪就掉。不过——】
他想起她说的“去给老爷子上一炷香”，心里又软了一下。
【行吧，算是认可你了。】
客厅里很安静。阳光从落地窗照进来，在地板上投下一片片光斑。茶几上摆着几本书，是裴珠泫之前看的——时尚杂志，养生食谱，还有一本小说。
张时予拿起那本小说翻了翻，是蓝星一个现代作家的作品，文笔细腻，但总觉得少了点什么。
他放下书，靠在沙发上，望着天花板发呆。
【无聊啊。在村里这时候，该去地里帮忙了，或者去王婶家串门。这儿倒好，啥也不用，光坐着。】
他的目光扫过书架——客厅一角有个大书架，满满当当塞了几百本书。
他站起来，走过去。
书架上的书五花八门——经济、管理、历史、文学、艺术，什么都有。张时予扫了一眼，抽出几本翻了翻。
历史类的，讲的是蓝星的历史，从唐初开始拐弯的那条线。文学类的，有诗词集，有小说，有散文，但翻了几页，总觉得缺了点味道。
【太规矩了。辞藻华丽，对仗工整，但就是……没劲。】
他想起地球上的那些书。《诗经》的质朴，《楚辞》的瑰丽，《史记》的磅礴，李白的狂放，苏轼的豁达，鲁迅的锋利……那些文字是有魂的，有骨头的，有血肉的。
蓝星的书，太精致了，精致得像盆景，少了野生的生命力。
他靠在书架上，随手抽出一本《诸子百家选编》，翻了翻。有《论语》，有《孟子》，有《老子》，有《庄子》——这些和地球是一样的，蓝星的历史虽然拐了弯，但先秦诸子没变。
【还是你们亲切。不管在哪个世界，你们都在这儿等着我。】
他拿着书回到沙发，盘腿坐下，开始看。
看着看着，他的眼神变了。
那是他一个人的时候才会出现的眼神——专注、投入、带着一点狂热。
他看《论语》，看到“己所不欲，勿施于人”，点点头，心想：对，就是这个理。
他看《老子》，看到“上善若水，水善利万物而不争”，眼睛亮了亮：这句好，有味道。
他看《庄子》，看到“北冥有鱼，其名为鲲”，整个人都精神了：来了来了，逍遥游！
他翻到《史记》选段，看到“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重”，心里默默接了一句：项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”
他背了出来。
声音不大，但在安静的客厅里，清晰得很。
“……骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
他合上书，仰头看着天花板，长长叹了口气。
【爽！好久没这么爽了！】
然后他愣住了。
【等等，我刚才……背出声了？】
他看看四周，客厅里空无一人，只有阳光静静地照着。
【没人，还好还好。这要是被人听见，还以为我疯了。】
但他嘴角的笑意藏不住。
他翻开书，继续看。看着看着，他又开始念念有词。
“太史公曰：吾闻之周生曰‘舜目盖重瞳子’，又闻项羽亦重瞳子。羽岂其苗裔邪？何兴之暴也！夫秦失其政，陈涉首难，豪杰蜂起，相与并争，不可胜数。然羽非有尺寸，乘势起陇亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下而封王侯，政由羽出，号为霸王。位虽不终，近古以来未尝有也……”
他摇头晃脑，表情投入，完全忘了自己身在何处。
“及羽背关怀楚，放逐义帝而自立，怨王侯叛己，难矣。自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寤而不自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉！”
他合上书，长叹一声：“太史公，真乃神人也！”
然后他又愣住了。
【又出声了。】
他看看四周，还是没人。
【行吧，反正没人，随便了。】
他翻开另一本，是《诗经》。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”他读着读着，开始摇头晃脑。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……”
他的声音低沉下去，眼神变得悠远。
这两句诗，让他想起百柳村的柳树。春天的时候，柳絮飘得满天都是，爷爷坐在树下编筐，他在旁边帮忙递柳条。
【爷爷，你听得见吗？我在背诗呢，你以前老说我念书像念经，现在没人念经了。】
他深吸一口气，继续读。
“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”
他读着读着，眼眶有点热。
【知我者……爷爷算一个吧。可惜他走了。】
他抬起头，望着窗外。阳光正好，草坪上有个园丁正在修剪花草，远远地传来割草机的声音。
他把书放下，靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里还在转：先秦诸子，百家争鸣，那是中国文化最自由最奔放的时代。到了蓝星，怎么就越走越窄了呢？
他想起蓝星的历史——唐初拐弯之后，世家没被清洗，理学一家独大，文化越来越规矩，越来越精致，也越来越没劲。
【缺了点什么。缺了那种野生的、粗糙的、原生态的生命力。缺了屈原那种“虽九死其犹未悔”的倔强，缺了司马迁那种“究天人之际，通古今之变”的气魄，缺了李白那种“天生我材必有用”的狂放。】
他睁开眼睛，看着天花板。
【这些东西，蓝星没有。但我有。】
他忽然笑了。
【汉文化邪修，名不虚传。】
楼梯口，有个人站了很久。
裴珠泫其实没睡着。她躺在床上，翻来覆去，想着楼下那个儿子，心里又酸又甜。躺了半个小时，实在睡不着，脆起来，想下楼再看看他。
她轻轻推开门，走到楼梯口，正要下去，忽然听见楼下有声音。
她停住脚步，探头往下看。
张时予坐在沙发上，手里捧着一本书，正在读。读得很大声。
“……项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：‘汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！’”
裴珠泫愣住了。
她站在楼梯口，看着那个少年的背影。他坐得笔直，一手拿着书，一手在空中比划，读得抑扬顿挫，整个人像在发光。
“……项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’”
他的声音低沉下来，带着一丝苍凉。
“歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”
他合上书，长长叹了口气，嘴里念叨着什么，听不清。然后他又翻开另一本书，换了个腔调。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”
他摇头晃脑，念得投入极了。
裴珠泫站在楼梯口，一动不动。
她的眼眶又红了，但这次不是因为伤心，而是因为骄傲。
【这孩子……他读的这些，我好多都没听过……他是从哪儿学的？】
她想起张时予刚才说的，喜欢文学。
【这就是他说的“喜欢”？】
她又听了一会儿。
张时予换了一本，又换了一种腔调。
“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云……”
他念着念着，手也开始比划，像是在形容那鲲鹏有多大。
“是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。齐谐者，志怪者也。谐之言曰：‘鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。’”
他猛地站起来，一手持书，一手指天，声音高昂：
“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣！”
裴珠泫差点笑出声。
【这孩子……怎么读个书跟演戏似的？】
但她没笑出来，因为她的眼眶又热了。
【他是真喜欢。真喜欢这些书，真喜欢这些东西。】
她悄悄退回房间，轻轻关上门。靠在门上，她捂着嘴，眼泪终于掉下来。但嘴角，一直在往上翘。
【我儿子……我儿子读书的样子，真好看。他爷爷把他教得真好。】
她擦眼泪，重新躺回床上。这一次，她很快就睡着了，嘴角一直带着笑。
楼下，张时予终于读累了。他把书放回书架，看了看时间，快十一点了。他走到窗边，看着外面的草坪，忽然想起什么。
【刚才我读书的时候，好像听见楼上有点动静？不会是裴女士下来过吧？】
他回头看了看楼梯口，空荡荡的，没人。
【应该没有。要是她下来了，肯定会出声。】
他松了口气，又有点心虚。
【万一她真下来了，听见我那些……文青病发作的样子……】
他想起自己刚才又比划又念又叹气的样子，脸微微热了热。
【算了，反正也不是第一次社死。在村里的时候，王婶还见过我对着墙背诗呢，她问我在嘛，我说在练功。】
他笑了。
窗外，阳光正好。