“这是维生素C。”
我的过敏急救药，被人换成了维生素C。
我站在药房里，腿开始发软。
脑子里有一弦崩了一下。
但我没有回家质问。
我不知道为什么。
可能是因为我不敢。
也可能是因为我已经隐隐约约有了一个猜测，而那个猜测太可怕了，我不想去证实它。
我买了一盒新的过敏药。
放在公司抽屉里。
家里那盒，我没动，也没扔。
就让它待在那儿。
3.
第三次进ICU，就是这一次。
上周。
那天晚上，陈志远做了晚饭。
他很少做饭。
“今天我来。”他说，系上围裙，“你歇着。”
做了三个菜，一个汤。
红烧肉、炒青菜、番茄炒蛋、紫菜蛋花汤。
都是我能吃的。
我看了，没什么问题。
吃了。
吃到一半，嘴唇开始麻。
我放下筷子。
又来了。
我冲进卧室，拿出——不对，家里的药是假的。
我拿出手机打120。
这一次，我在拨号的时候，看见陈志远站在餐厅门口。
他没有过来帮我。
他站在那里。
看着我。
表情很平静。
120来了。抢救。休克。ICU。
我醒来的时候，病房里没有人。
护士进来换药水。
她看了我一眼，出去了。
过了十分钟，她又进来了。
这次她关上了门。
“姐，你家属，每次都是最后一个到。”
我没说话。
“你住了三次了，我记得你。每次都是过敏性休克。”
我说：“嗯。”
她犹豫了一下。
“有件事我不知道该不该说。上次你住院的时候，你老公在住院处交费，我看见他填了一张保险理赔单。”
“什么保险？”
“我不确定。但金额那一栏，写的是500万。”
她从口袋里掏出一张纸。
“我帮你查了一下。你老公去年一月份在你们名下买了一份人身意外险。投保人是他，被保险人是你。保额500万，受益人——”
她看着我。
“受益人是他本人。”
去年一月。
我第一次过敏进ICU是去年三月。
也就是说，他先买了保险，两个月后，我就第一次“意外”过敏。
我躺在病床上，看着天花板。
500万。
我想起来第一次出ICU的时候，他算的那笔账。
两万七。
他心疼两万七。
但他在我身上投了500万。
500万和两万七。
这就是我活着和死了的差价。
我又想起了那盒药。
被换成维生素C的过敏急救药。
那盒药，20块钱。
他舍不得让我吃20块钱的真药。
因为我活着不值钱。
死了值500万。
护士看我一直没说话，轻轻碰了碰我的手。
“姐，我多管闲事。但你想想，三次了。”
“我知道。”
我说：“谢谢你。”
她走了。
我把那张纸看了三遍。
投保人：陈志远。被保险人：苏薇。保额：500万。受益人：陈志远。
每年保费：8200元。
八千二。
结婚三年，他没给我买过一次生礼物。
他说“没必要，都老夫老妻了”。
但是他花了八千二，买了我的死。