周明的父亲走的那天，是个周四。
邱小七正在公司开月会，手机在口袋里震了一下。她没动，继续听经理讲话。震了第二下的时候，她低头瞟了一眼——婆婆发来的微信：“老头子走了。今天早上六点。”
她把手机扣下，屏幕朝下放在桌上。
经理在讲下季度的KPI，PPT翻到第三页，密密麻麻的数字。她看着那些数字，脑子里在想另一件事：儿子今天学校体检，下午三点半要提前去接。
“小七，你说呢？”
她抬起头。经理看着她。
“什么？”
“下季度的预算，你们部门能压多少？”
她看了一眼屏幕上的数字。
“百分之五。不能再多了。”
经理点点头，继续往下讲。
开完会已经十一点。她回到工位，拿起手机，给婆婆打电话。
响了很久才接。
“喂？”婆婆的声音哑哑的，像哭过。
“妈，我刚看到消息。”
“嗯。”
“什么时候的事？”
“早上六点。周明在医院守着，走的时候他在旁边。就他一个人。”
她握着手机，没说话。
婆婆叹了口气。
“那老头子，作了一辈子，最后走的时候倒是不受罪。睡过去的，没疼。”
她站在楼梯间里，看着窗外的天。阴的，可能要下雨。
“小七，妈知道你没义务来。但周明他……他这几天瘦得不成样子了。天天守着，饭也不吃，觉也不睡。你要是有空，就来看看。没空就算了。”
“葬礼什么时候？”
“周六上午。城西殡仪馆。”
她想了三秒。
“我周六有事。”
婆婆那边沉默了一下。
“行。那……那小宝能来吗？爷爷走之前，一直念叨他。说这辈子没见过几次孙子，对不起孩子。”
她没说话。
婆婆又叹了口气。
“你考虑考虑。不来也行，不强求。”
挂了电话，她站在楼梯间里没动。
窗外起风了，树叶哗哗响。
下午三点，她请了假，去学校接儿子。
儿子从校门口跑出来，书包一晃一晃的。
“妈妈！”
她蹲下来，抱住他。
“体检怎么样？”
“抽血了！我没哭！”
她摸摸他的头。
“真棒。”
回家的路上，儿子叽叽喳喳说着学校的事。她听着，没打断。
走到楼下的时候，她停下来。
“小宝，妈妈跟你说件事。”
儿子抬起头。
“爷爷走了。”
儿子愣了一下。
“去哪儿了？”
她想了想。
“去很远的地方了。”
儿子眨眨眼。
“还回来吗？”
“不回来了。”
儿子低下头，看着自己的鞋尖。
过了一会儿，他问。
“妈妈，爷爷为什么会走？”
她蹲下来，跟他平视。
“因为他生病了。很重的病。”
“治不好吗？”
“治不好了。”
儿子没说话。
她牵着他的手，上楼。
晚上吃饭的时候，儿子突然问。
“妈妈，爸爸现在在哪儿？”
她夹菜的筷子顿了一下。
“在爷爷那边。”
“他哭了吗？”
她想了很久。
“妈妈不知道。”
儿子低下头，扒拉着碗里的饭。
她看着他的头顶，没说话。
周六早上，雨下起来了。
不大，细细密密的，打在窗户上，沙沙响。
她给儿子穿上雨衣，送到婆婆家。
婆婆在门口接，眼睛红红的，头发白了一片，像是这几天老了好几岁。
“小宝，跟走。”
儿子回头看她。
“妈妈，你不去吗？”
她蹲下来。
“妈妈有事。你跟去。”
儿子看着她，眼睛亮亮的。
“你什么事？”
她顿了一下。
“工作的事。”
儿子点点头，没再问，跟婆婆走了。
她站在那儿，看着他们的背影消失在楼道里。
然后转身上车，开走。
不是有事。
是不想去。
车开到半路，她停在路边，给陈远打了个电话。
“喂，小七？”
“周明父亲走了。今天葬礼。”
陈远顿了一下。
“你去了？”
“没有。”
“那你怎么想？”
她看着雨刮器在玻璃上来回刮着。
“不知道。”
陈远沉默了几秒。
“不想去就不去。没毛病。”
“儿子去了。”
“那是他孙子。应该的。”
她没说话。
陈远又说：“小七，你别多想。你做得很对了。换别人，可能连儿子都不让去。”
她挂了电话。
坐在车里，看着雨。
下午三点，她估摸着时间差不多了，开车去婆婆家。
到的时候，儿子已经回来了。
坐在沙发上，抱着个苹果在啃。婆婆在旁边坐着，眼睛还是红的，但比早上平静些。
她进门，儿子跑过来。
“妈妈！”
她蹲下来，抱住他。
“今天怎么样？”
儿子想了想。
“好多人。”
“嗯。”
“都穿黑衣服。也穿了。”
她看了一眼婆婆。婆婆穿着一件黑色外套，头发梳得整整齐齐。
“还有人说话。说爷爷以前的事。说爷爷年轻的时候很厉害。”
她听着。
“然后就去一个房间里。里面有个大盒子。”
她心里动了一下。
“棺材。”
儿子点点头。
“爷爷在里面睡着。闭着眼睛，不动。”
她没说话。
“爸爸跪在前面。一直哭。”
她看着儿子。
“你呢？”
儿子低下头。
“我没哭。但我想哭。”
她把他抱紧。
儿子趴在她肩膀上，过了一会儿又说。
“爸爸后来抱着我哭。他说他没爸爸了。他抱着我，抱了好久。”
她轻轻拍着他的背。
“妈妈，什么叫没爸爸了？”
她想了很久。
“就是他爸爸不在了。”
儿子抬起头。
“妈妈，你会没爸爸吗？”
她愣了一下。
她的父亲，在她十五岁那年走的。
肺癌。查出来的时候已经是晚期，拖了半年。
那半年她每天都去医院，放学就去，周末全天守着。她爸走的那天，她在学校。等她赶到的时候，人已经凉了。
她妈说，你爸走之前一直念叨你，说对不起你，没让你过上好子。
她没见到最后一面。
“妈妈已经没了。”
儿子看着她，眼睛红红的。
“那妈妈也哭过吗？”
她点点头。
“哭过。哭了很久。”
儿子抱住她的脖子。
“妈妈不哭。”
她抱着他，没说话。
晚上，儿子睡了。
她一个人坐在阳台上，看着外面的雨。
已经停了。地上湿漉漉的，映着路灯的光。
手机亮了。
周明发来一条微信。
很长一段。
她点开。
“小七，我爸走了。今天送的。”
她看着那行字。
“走之前他清醒了一会儿，跟我说了几句话。他说，儿子，我对不起你妈，也对不起你。我这辈子没过一件正经事，最后还拖累你。你别学我。”
“他还说，你那个媳妇，是个好女人。你没把握住，是你没福气。以后有机会，好好对人家，别把人家弄丢了。”
她把手机放下。
又拿起来。
继续看。
“小七，我知道我没脸求你。但今天送走我爸之后，我突然想明白了很多事。我这辈子，一直在躲。躲我爸的债，躲你的眼睛，躲我自己的良心。我躲了这么多年，最后什么都没剩下。”
“爸没了，公司没了，钱没了，你也没了。”
“我不是求你复婚。我就是想跟你说，对不起。真心的。”
“还有，谢谢你让小宝来。爸最后那几天，一直念叨他。今天见着了，他能闭眼了。”
她看着那几行字，看了很久。
窗外风吹过来，凉凉的。
她打了几个字，又删掉。
又打，又删。
最后发出去的是：
“知道了。”
那边没再回。
她把手机放下，继续看着窗外。
雨后的夜，空气很净。对面楼的灯一盏盏亮着，有人在厨房里走动，影影绰绰的。
她想起很多年前。
十五岁那年，她爸走的时候，她也是一个人坐着。
那时候她妈在屋里哭，她坐在门口，看着天。
天很黑，一颗星星都没有。
后来她妈哭累了，出来找她，发现她坐在那儿，脸都冻白了。她妈抱着她哭，说小七，以后就咱娘俩了。
她没哭。
一滴眼泪都没掉。
她妈说她心硬。
她没解释。
不是心硬。
是眼泪流了。
现在也是。