九月中旬的滨城已经有了秋意，梧桐叶的边缘开始泛黄。实验班开课两周，紧张的学习节奏已经让每个人都感受到了压力。
数学课是早上第一节。教数学的孙老师五十多岁，瘦高，戴着一副厚厚的眼镜，说话慢条斯理但条理清晰。他喜欢在课前五分钟出两道思考题，写在黑板上，让学生们当堂解答。
今天的两道题是函数相关的。林夏盯着黑板，眉头微蹙。题目比教材上的例题难，需要灵活运用这几天学过的知识。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。林夏在草稿纸上演算，一遍，两遍，第三遍时终于有了思路。她抬起头，看见孙老师正背着手在过道里踱步，不时停下看看学生的解题情况。
“有谁做出来了？”孙老师走回讲台，目光扫过全班。
教室里一片沉默。大多数人还低着头苦算，有几个同学犹豫地举了手，又放下了。
林夏深吸一口气，举起了手。
几乎是同时，后排也举起一只手。她不用回头也知道是谁——张浩，中考全市第九名，这两周数学课表现一直很突出。
孙老师看了看两人：“林夏，你先说。”
林夏站起来。教室里四十道目光齐刷刷看向她，她感觉到耳有些发烫，但声音还算平稳：“第一题可以用换元法，设t等于x加1，然后……”
她一边说，一边在黑板上写解题步骤。粉笔敲击黑板的声音在安静的教室里格外清晰。写到一半，有个地方卡住了，她停住笔，咬着下唇。
“然后呢？”孙老师问，语气温和。
“然后……”林夏大脑飞快运转，重新看自己写的式子。突然，灵光一闪，“哦，这里可以用配方法……”
她继续写下去，步骤清晰，逻辑严谨。写完最后一笔，她放下粉笔，转向孙老师。
孙老师点点头：“完全正确。思路很清晰，而且注意到了定义域的限制条件，很好。请坐。”
林夏坐下，能感觉到手心都是汗。旁边的王雨偷偷朝她竖了个大拇指。
“张浩，你的方法呢？”孙老师问。
张浩站起来，给出了另一种解法，更简洁，但需要用到一些超纲的知识。孙老师也表扬了他，然后开始正式讲课。
下课时，王雨凑过来：“林夏你好厉害！那道题我想了半天都没思路。”
“我也是试了好几遍才做出来。”林夏实话实说。她从不觉得自己聪明，只是愿意多花时间。昨晚预习时，她把类似的题型都做了一遍，所以今天才能这么快反应。
“你太谦虚了。”王雨从桌子里掏出一包饼，“吃吗？我妈自己烤的。”
“不用了，谢谢。”
“别客气嘛，可好吃了。”王雨硬塞给她两块。
林夏只好接过来，小口吃着。饼确实好吃，黄油味很浓，比她家过年时买的散装饼好吃多了。
“对了，”王雨压低声音，朝后排努努嘴，“看见没，陈明今天又睡了整整一节课。”
林夏顺着她的目光看去。最后一排靠窗的位置，陈明正趴在桌上，校服盖着头，一动不动。阳光透过窗户照在他身上，把他整个人笼在光晕里。
“他好像每节课都睡。”王雨说，“真不知道他怎么进实验班的。”
林夏没接话，收回视线。别人怎么样，她不想评价，也没时间关心。
课间十分钟很快过去，第二节是英语。英语老师是个年轻女老师，口语很流利，要求也严格。林夏很喜欢上她的课，因为能学到地道的表达。
但今天上课不到十分钟，后排就传来轻微的“滴滴”声。
英语老师停下讲课，看向声音来源。所有人都跟着看过去。
陈明的桌腹里，发出游戏机按键的声音。他低着头，手指在下面快速按动，完全没意识到已经影响了上课。
“陈明。”英语老师走到他桌边，敲了敲桌子。
陈明抬起头，表情很自然：“老师？”
“把东西拿出来。”
“什么东西？”陈明装傻。
“游戏机。”
陈明盯着老师看了两秒，然后慢吞吞地从桌子里掏出那个掌上游戏机，放在桌上。屏幕还亮着，贪吃蛇的画面在动。
“没收了，放学来我办公室拿。”英语老师伸手。
陈明没动。
“陈明。”
教室里静得可怕。所有人都屏住呼吸，等着看接下来会发生什么。
陈明突然笑了，那笑容有点痞，有点无所谓。他把游戏机关掉，递给老师：“老师，我就课间玩一下，没注意到上课。”
“上课就是上课，没有课间。”英语老师接过游戏机，转身走回讲台，“继续上课。”
陈明耸耸肩，重新趴回桌上。这次没盖校服，就这么明目张胆地趴着。
英语老师看了他一眼，没再管，继续讲课。但教室里的气氛已经变了，有些同学在偷偷交换眼神，有些在憋笑。
林夏皱起眉。她觉得这样很不尊重老师，也影响其他同学。但她什么也没说，只是把注意力拉回课本上。
中午放学，林夏没去食堂，还是从书包里拿出饭盒。今天母亲给她带了米饭和西红柿炒鸡蛋，还有几片自己腌的酱黄瓜。她小口吃着，眼睛看着摊在桌上的历史书。
教室里人不多，大部分同学都去食堂或者校外吃了。后排几个男生在聊天，声音很大。
“陈明，你真行，敢跟老师刚。”
“那有什么，一个游戏机而已，我爸能给我买一打。”
“英语老师肯定气死了，哈哈。”
林夏不想听，但声音还是钻进耳朵。她端起饭盒，想换个位置，但想了想又算了。凭什么她要躲？
吃完饭，她把饭盒收好，准备去水房洗。走到后排时，陈明突然伸出一条腿，横在过道里。
林夏停住脚步。
陈明靠在椅背上，歪着头看她，嘴角带着那种玩世不恭的笑：“好学生，走路不看路啊？”
“你腿伸太长了。”林夏平静地说。
“过道就这么宽，我腿长，没办法。”陈明说着，不但没收回腿，还把另一条腿也伸出来，彻底挡住了路。
后排几个男生发出低低的笑声。
林夏盯着他看了两秒，然后转身，从另一条过道绕了过去。她能感觉到陈明的目光一直跟着她，还有那几个男生压抑的笑声。
幼稚。她在心里说。
洗完饭盒回来，陈明已经把腿收回去了，正跟那几个男生说笑。林夏目不斜视地走回自己座位，拿出数学作业开始写。
下午第一节是体育课。九月的阳光正好，场上满是青春的身影。实验班的体育老师是个三十多岁的男老师，姓赵，身材健壮，说话中气十足。
“先跑两圈热身！体育委员，带队！”
陈明从队伍里走出来，懒洋洋地吹了声口哨：“走了走了，跑起来。”
他跑在队伍最前面，速度不快，但姿态很放松，一看就是经常运动的。林夏跑在女生队伍中间，调整着呼吸。她体育不算好，但也不差，中规中矩。
跑完两圈，赵老师让男生去打篮球，女生练习排球垫球。林夏和王雨一组，两人对着垫球。
“林夏，你看。”王雨突然用眼神示意篮球场那边。
林夏看过去。篮球场上，陈明正在运球。他动作很娴熟，一个假动作晃过防守队员，起跳，投篮，球在空中划出漂亮的弧线，应声入网。
“哇，好帅！”旁边有女生小声惊呼。
“他体育是真的好，中考听说就是满分。”
“可惜学习……”
林夏收回视线，继续垫球。球飞过来，她稳稳接住，垫回去。一下，两下，三下……她专注于控制球的力度和方向，心无旁骛。
体育课下课前，赵老师说下个月有校篮球赛，每个班要组队参加，让体育委员负责组织。陈明应了一声，还是那种懒洋洋的调子。
下课铃响，同学们三三两两地往教学楼走。林夏和王雨走在最后，王雨还在说篮球赛的事。
“你说咱们班能赢吗？陈明打球好像挺厉害的。”
“不知道。”林夏对篮球一窍不通，也不感兴趣。
“要是赢了，咱们班肯定能加分，李老师肯定高兴。”王雨说着，突然压低声音，“对了，我听说陈明他爸特别有钱，是开建材店的，咱们学校新建图书馆，他家捐了不少钱。”
林夏脚步顿了一下。她想起红榜上“择校”那两个字。
“所以他能进实验班……”王雨没说完，但意思很明显。
“能进实验班的都不容易。”林夏说，语气平静。
王雨看了她一眼，笑了：“林夏，你人真好。”
林夏没说话。她不是人好，只是觉得，每个人都有自己的路要走，没必要对别人的选择指手画脚。陈明怎么样，跟她没关系，她只要管好自己就行。
回到教室，下午第二节是物理。物理老师讲课很快，知识点一个接一个。林夏听得有些吃力，特别是讲到加速度和力的合成时，她觉得脑子有点转不过来。
她一边听一边记笔记，把不懂的地方标出来，准备下课问老师。
讲到一个例题时，物理老师点名让同学回答。叫了好几个，都没答对。老师的脸色不太好，教室里气氛有点僵。
“林夏，你来说说。”物理老师突然点到她。
林夏站起来，看着黑板上的题目。是道受力分析题，一个小车在斜面上，有摩擦力，求加速度。她在脑子里快速过了一遍公式，然后开口：“先做受力分析，重力分解……”
说到一半，她卡住了。摩擦力方向应该向上还是向下？她不太确定。
“摩擦力方向？”物理老师问。
“应该是……”林夏犹豫了。
“应该是沿斜面向上。”后排传来一个声音。
所有人都回头。陈明不知何时抬起了头，手里转着笔，眼睛看着黑板，语气随意但肯定。
物理老师看向他：“为什么？”
“因为小车是向下滑的趋势，摩擦力阻碍相对运动，所以沿斜面向上。”陈明说完，还补充了一句，“而且如果向下，算出来的加速度就比实际大，不合理。”
物理老师盯着他看了几秒，然后点点头：“正确。林夏，你坐下吧。陈明，你来说完整解题过程。”
陈明站起来，走到黑板前，拿起粉笔。他写得很快，公式列得清晰，步骤简洁。写完最后一笔，他把粉笔扔回粉笔盒，拍了拍手上的灰。
“行了。”他说，走回座位。
物理老师检查了一遍，点头：“完全正确。看来有些同学上课是认真听了的。”说这话时，他有意无意地看了陈明一眼。
陈明已经重新趴回桌上，仿佛刚才什么都没发生。
林夏坐在座位上，手指无意识地抠着笔记本的边缘。她不是嫉妒，只是……有点意外。没想到陈明物理这么好，而且他刚才讲题时，完全不像平时那副吊儿郎当的样子。
下课铃响了。物理老师布置了作业，离开教室。教室里瞬间喧闹起来。
王雨凑过来：“我的天，陈明居然会做题！我还以为他除了睡觉什么都不会。”
“每个人都有擅长的事。”林夏说，合上物理书。她决定今晚把这一章再看一遍，一定要弄懂。
“那也是。”王雨说，“不过他刚才还挺帅的，讲题的时候。”
林夏没接话，开始整理下节课要用的书。
最后一节是自习课，李静来坐班。她让同学们写作业，有问题可以上去问。林夏有好多问题，特别是物理，但她不好意思第一个上去。
陆陆续续有同学上去问问题，李静耐心解答。林夏看着，等没人的时候，她才拿着物理书和笔记本走过去。
“老师，这道题……”
李静看了一下，开始讲解。她讲得很细，每一步都解释清楚。林夏认真听着，不时点头。
“懂了吗？”
“懂了，谢谢老师。”
“有问题随时来问，不要积压。”李静说，语气比平时温和。
林夏点头，回到座位。她按照老师讲的方法，重新做那道题，这次顺利解出来了。她舒了口气，在笔记本上把这个题型标记为重点。
自习课快结束时，李静突然说：“有件事通知一下。下周一开始，我们要成立学习小组，四人一组，互相帮助。名单我已经排好了，现在公布。”
教室里安静下来。
李静开始念名单。林夏听到自己的名字时，心提了起来。她和王雨一组，还有另外两个女生，张婷和刘悦。还好，都是女生，而且看起来都比较认真。
念到陈明时，李静停顿了一下：“陈明，你和张浩、李想、赵峰一组。”
后排传来陈明的声音：“老师，我能换组吗？”
“为什么？”
“我跟他们不熟。”
“所以才要在一个组，互相熟悉。”李静不容置疑，“这是为了你们好，学习小组要互相督促，共同进步。”
陈明没再说话，但林夏能感觉到后排传来一股低气压。
放学铃响，同学们开始收拾书包。林夏把要带的书装好，背上书包。王雨问她：“一起走吗？”
“你先走吧，我还有点事。”林夏说。她要去图书馆借几本参考书。
“那明天见！”
“明天见。”
教室里人走得差不多了。林夏检查了一下窗户，关好，然后走出教室。走廊里已经没什么人，夕阳把她的影子拉得很长。
下楼时，在二楼拐角，她又撞见了陈明。
他正靠在墙上，耳朵里塞着耳机，手里拿着那个游戏机——不知道英语老师什么时候还给他的。看见林夏，他摘下一只耳机。
“好学生，又去用功？”
林夏没理他，继续往下走。
“喂。”陈明叫住她。
她停下脚步，回头。
陈明走过来，在离她两步远的地方站定。他比她高一个头，林夏要微微仰头才能看到他的脸。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，给他镀上一层金边。
“今天物理课，我不是故意让你难堪。”他说，语气很随意，但眼神是认真的。
林夏愣了一下，没想到他会说这个。
“我没觉得难堪。”她说，“你讲得对，是我没弄懂。”
陈明盯着她看了几秒，突然笑了：“你还挺实在。”
林夏不知道该说什么，只好沉默。
“行吧，走了。”陈明重新戴上耳机，转身下楼，几步就消失在楼梯拐角。
林夏在原地站了一会儿，然后摇摇头，继续往下走。她不明白陈明为什么要特意跟她说这个，也不想去弄明白。
到图书馆，借了物理和数学的参考书，厚厚的两本。她抱在怀里，走出校门。
公交车还没来，她在站牌下等。傍晚的风有点凉，她裹紧了校服外套。街对面，陈明站在一辆银灰色的面包车旁，正跟驾驶座的人说话——应该是他父亲。
车门打开，陈明上车。车子发动，汇入车流，很快消失在视线里。
林夏收回目光，看着手里的参考书。封面上印着“高中物理竞赛精选”，是她特意借的。虽然不一定参加竞赛，但里面的题目难，多做能提高水平。
公交车来了。她上车，投币，找位置坐下。车子晃晃悠悠地开着，窗外的街景缓缓后退。
她翻开物理参考书，从第一页看起。光线有点暗，她看得很吃力，但还是坚持着。
一道关于斜面上物体运动的问题，跟今天课堂上那道很像。她仔细读题，在脑子里演算。突然，她明白了今天卡住的那个点——摩擦力方向的判断，关键要看相对运动趋势。
原来如此。
她舒了口气，在笔记本上记下这个要点。然后继续看下一道题。
车子到站，她下车，走回家。筒子楼里飘出饭菜香，各家各户开始做晚饭了。她上楼，开门，父母还没回来。
放下书包，她走进厨房。米饭已经焖在锅里，菜是昨天剩的豆角炖土豆，热一下就行。她打开煤气灶，蓝色的火苗蹿起来。
等菜热的工夫，她靠在厨房门框上，继续看物理书。一道关于动量的题，很难，她看了三遍才看懂题意。
菜热好了，她关火，盛出来。刚摆好碗筷，门开了。林建国和赵秀兰一前一后走进来，脸上都是疲惫。
“夏夏，不是让你别等我们吗？”赵秀兰放下包，洗手。
“我不饿。”林夏盛饭。
一家三口坐下吃饭。林建国问女儿：“今天学习怎么样？”
“挺好的。物理有点难，但我借了参考书，多看几遍应该能懂。”
“别太累，注意身体。”赵秀兰给她夹了块土豆。
“嗯。”
吃完饭，林夏抢着洗碗。洗好碗，她又给父母倒了洗脚水，然后才回到自己房间学习。
台灯亮起，照亮书桌一角。她摊开物理书、数学书、英语书，还有各科作业。先做数学，再做英语，最后攻克物理。
那道动量题她算了整整四十分钟，草稿纸用了三张，终于解出来了。看着最后那个答案，她有种说不出的成就感。
墙上的钟指向十一点。她揉了揉发酸的眼睛，合上书，开始收拾书包。把明天要用的书装好，文具检查一遍，然后拿出那个铁皮文具盒。
打开，最底层，北京大学的照片还在那里。她看着照片里古朴的校门，看了很久，然后小心地合上文具盒。
关灯，躺下。月光很亮，透过窗帘的缝隙洒进来。她睁着眼睛，看着天花板上斑驳的水渍，脑子里还在想今天学的知识。
物理课上，陈明讲题时的样子突然浮现在脑海里。他站在黑板前，粉笔在黑板上快速移动，公式写得流畅漂亮。还有他说的那句话——“摩擦力阻碍相对运动”。
原来他也不是完全不用功。至少，物理是认真学了的。
但为什么其他课都睡觉呢？为什么对老师那种态度？为什么明明有能力，却要装作不在乎的样子？
林夏想不明白。她觉得人和人真的很不一样。她拼尽全力想要抓住的东西，有些人随手就能得到，却毫不在意。
不公平吗？也许吧。但这世界本来就不公平。她能做的，只有更努力，抓住自己能抓住的。
她翻了个身，闭上眼睛。
窗外的滨城渐渐安静下来，只有远处偶尔传来的车声。筒子楼里，有一户人家的婴儿在哭，很快被哄好了。更远的地方，有机器的轰鸣，那是夜班工人在为这座城市运转。
林夏在朦胧中睡去。梦里，她走在一条很长的路上，路两边是高大的梧桐树。她一直走，一直走，不知道要去哪里，但知道必须走下去。
第二天醒来时，天刚蒙蒙亮。她轻手轻脚地起床，洗漱，做早饭。父母还在睡，她把粥焖在锅里，写了张纸条放在桌上，然后背上书包出门。
清晨的滨城很安静，街上只有清洁工在扫地。她走到公交站，等车。天空是鱼肚白，东边泛着淡淡的橘红。
公交车来了，她上车。车厢里空荡荡的，只有司机和两个早起的老人。她找了个靠窗的位置坐下，拿出英语单词本。
“perseverance, 坚持不懈……”
车子晃晃悠悠地开着，载着她，驶向新的一天。
而这一天，实验班的学习小组将正式开始活动。她和王雨、张婷、刘悦一组，要一起学习，互相帮助。
陈明和张浩、李想、赵峰一组，不知道会怎么样。
但不管怎样，子还要继续。学习，考试，排名，竞争。高中三年，这才刚刚开始。
林夏看着窗外渐渐亮起来的天色，深吸一口气，然后低下头，继续背单词。
未来还很远，路还很长。但她会一步一步，坚定地走下去。