清晨五点二十分，床头的闹钟准时响起。
那是个绿色的塑料闹钟，表盘已经发黄，秒针走动时会发出轻微的“咔哒”声。林夏在闹钟响第二声时就睁开了眼睛，伸手按掉开关。房间里还很暗，只有窗帘缝隙透进一点微光。
她轻手轻脚地起身，生怕吵醒隔壁的父母。筒子楼隔音不好，一点动静都能传过去。穿上叠放在床头的校服——昨晚临睡前她已经把今天要穿的衣服准备好，这样可以多睡几分钟。
推开房间的布帘，外面是十平米不到的客厅兼餐厅。老旧的木质地板踩上去会发出“吱呀”声，她踮着脚走进厨房。
厨房只有三平米，一个水泥砌的灶台，一个斑驳的水槽，墙上钉着几排木架，放着锅碗瓢盆。她拧开水龙头，水流很小，发出“嘶嘶”的声音——这是筒子楼的常态，早晚用水高峰时水压不足。
用凉水洗了把脸，整个人清醒了。然后开始做早饭。
从米缸里舀出两小碗米，淘洗净，倒进电饭锅。这是家里最值钱的家电之一，父母结婚时买的，用了十几年，外壳已经发黄，但还能用。上电，按下煮饭键，红灯亮起。
接着洗菜。两颗土豆，一胡萝卜，几青菜。土豆削皮，切成细丝，泡在水里防止氧化。胡萝卜也切丝，青菜洗净。从冰箱里拿出昨天剩的几片五花肉——冰箱是单门的，很旧，运转时噪音很大，但制冷还行。
肉切薄片，用料酒、酱油腌上。然后点火，倒油。油热了，放肉片煸炒，再放土豆丝和胡萝卜丝，加盐、少许酱油。香味很快弥漫开来，她快速翻炒，最后放入青菜，再翻炒几下，出锅。
三个菜装进两个饭盒。父母的饭盒是铝制的，很大，能装很多菜。她自己的小一些。饭煮好了，盛出来，也装进饭盒。盖上盖子，外面套上母亲用碎布缝的保温套。
做完这些，已经五点五十。她回到自己房间，从书包里拿出英语书，站在窗边，就着渐渐亮起的天光，开始背课文。
“The first time I saw her, she was standing by the window, looking out at the rain…”
她的声音很轻，几乎听不见，但嘴唇翕动得很认真。这篇课文要背熟，今天英语课可能要抽查。
背了十分钟，听到隔壁有动静——父母起床了。她合上书，走出去。
林建国已经穿好工装，正在洗脸。赵秀兰在梳头，看见女儿，说：“怎么又起这么早？多睡会儿。”
“睡不着了。”林夏说，“早饭做好了，在桌上。”
“你这孩子……”赵秀兰摇摇头，但眼里是心疼。
一家三口坐下来吃早饭。很简单，粥，咸菜，还有林夏炒的那个菜。林建国吃得很快，他要赶六点半的班车。赵秀兰慢一些，但也要在七点前到厂里。
“夏夏，中午在学校吃好点，别总吃剩菜。”林建国边吃边说。
“我知道。”
“这周的生活费。”赵秀兰从口袋里掏出五十块钱，放在桌上。
林夏看了一眼，没拿：“妈，我还有。”
“拿着，天冷了，买双手套。”赵秀兰硬塞给她。
林夏只好收下，叠好放进校服口袋。她知道，这五十块钱是母亲做零工攒的，粘一个纸盒才挣一分钱。
吃完饭，林建国和赵秀兰匆匆出门。林夏收拾碗筷，洗净，擦放好。然后检查了一遍煤气灶，关好门窗，背上书包。
出门前，她看了眼墙上的挂历。今天是9月16，周二。挂历是机床厂发的，上面印着“安全生产，重于泰山”的标语。她在今天的期上画了个小小的圈——那是月考倒计时，还有十四天。
锁好门，下楼。筒子楼的楼梯很陡，扶手锈迹斑斑。她小心地走着，在二楼拐角遇见邻居张。
“夏夏上学去啊？”张拎着菜篮子，正要出门买菜。
“嗯，张早。”
“真是好孩子，天天这么早。”张感慨，“我家那个孙子，叫都叫不起。”
林夏笑笑，没说话，继续下楼。
走出单元门，清晨的空气很凉，她裹紧了校服外套。天已经亮了，但太阳还没出来，天空是灰蓝色的。筒子楼前的空地上，几个老人在打太极拳，动作缓慢而专注。
她走到公交站，等13路。站牌下已经有三四个人，都是上班上学的。她找了个角落站着，从书包里拿出历史书——今天第一节是历史，她要再复习一下战争的时间线。
车来了，人不多，她找了个靠窗的位置坐下。车子晃晃悠悠地开动，她继续看书。
“1840年6月，英军舰队到达广东海面，战争爆发……”
车窗外的街景缓缓后退。早点摊冒着热气，卖煎饼果子的阿姨动作麻利，上班族匆匆走过，学生三五成群。这座城市正在醒来。
林夏看着，但目光没有聚焦。她脑子里是历史事件的时间点，是英语单词，是数学公式。这些都是她要记住的东西，一点不能错。
车子经过滨城一中时，她看了眼校门。气派的门楼，烫金的校名，穿着整齐校服的学生进进出出。每次看到，她心里都会涌起一种复杂的情绪——骄傲，因为她是这里的学生；压力，因为要配得上这里。
下车，走进校门。教学楼里已经传出读书声，实验班的教室在明德楼三层，她爬楼梯上去。
教室里人不多，只有几个特别用功的同学。她走到自己座位，放下书包，拿出早读要用的书。语文，英语，还有要背的政治知识点。
王雨来了，打着哈欠：“林夏，你每天都这么早。”
“习惯了。”林夏说，眼睛没离开书本。
“真佩服你。”王雨坐下来，从书包里掏出一个面包，“吃了吗？我妈做的豆沙包，可好吃了。”
“吃过了，谢谢。”
“别客气嘛，尝尝。”王雨掰了一半给她。
林夏只好接过，小口吃着。确实好吃，豆沙很细腻，甜而不腻。但她吃得很快，几口吃完，就继续看书。
同学们陆陆续续来了，教室里渐渐嘈杂。陈明是踏着早读铃进来的，校服外套随意搭在肩上，头发有点乱，一看就是刚起床。
他走到最后一排，把书包往桌上一扔，坐下，然后趴下继续睡。
李静走进教室时，早读已经开始五分钟。她扫视一圈，看到后排趴着的身影，眉头皱了皱，但没说什么，走到讲台前坐下，拿出教案开始批改。
早读结束的铃声响了。林夏合上书，揉了揉发酸的眼睛。第一节课是历史，她要去趟洗手间。
从洗手间回来，在走廊里遇见陈明。他正靠在栏杆上，跟几个男生说笑，手里拿着瓶可乐。看见林夏，他扬了扬下巴：“好学生，这么用功？”
林夏没理他，径直走进教室。
历史课讲战争的影响。老师讲得很细，林夏认真记笔记。讲到《南京条约》的内容时，她突然想到一个问题：为什么清政府会同意那么苛刻的条件？
她举手问了。历史老师赞赏地看了她一眼：“这个问题很好。除了军事失败，还有经济、政治等多方面原因……”
她认真听着，在笔记本上补充。旁边王雨也在记，但明显有点跟不上，小声问她：“林夏，你慢点记，我抄一下。”
林夏把笔记本往中间挪了挪。
下课时，历史老师布置了作业：写一篇关于战争影响的观后感，八百字。教室里一片哀嚎。
“八百字！要命啊！”
“这怎么写啊……”
林夏没说话，在记事本上记下要求。八百字，她得好好查资料，写清楚。
第二节是数学，第三节是英语。林夏一直保持着高度专注，眼睛跟着老师转，手不停地记。偶尔有不懂的地方，她会在旁边画个问号，下课去问。
中午放学铃响，同学们一窝蜂地往外冲。林夏不着急，等人都走了，才从书包里拿出饭盒。
饭已经凉了，但没关系。她打开盖子，土豆丝炒肉，还有米饭。慢慢吃着，眼睛看着摊在桌上的数学作业。
教室里还有几个同学，有的在吃饭，有的在做题。后排传来打游戏的声音，不用看也知道是陈明。
她吃完，收拾好饭盒，准备去洗。经过后排时，陈明突然抬起头：“喂，好学生。”
林夏停住脚步。
“历史观后感你打算怎么写？”陈明问，手里游戏机还在“滴滴”响。
林夏愣了一下，没想到他会问这个。
“还没想好。”她实话实说。
“我觉得可以从经济角度写，”陈明放下游戏机，身体往后一靠，“贸易导致白银外流，清政府财政崩溃，不得不签条约。”
林夏看着他，有点意外。他居然在认真思考这个问题。
“但老师说要全面分析。”她说。
“那当然，政治腐败、军事落后、外交无能，都是原因。”陈明说得很随意，但每一点都切中要害，“但我觉得经济是本。没钱，什么都不了。”
林夏想了想，点头：“有道理。”
“不过写观后感很烦。”陈明重新拿起游戏机，“八百字，凑都凑不出来。”
林夏没接话，继续往教室外走。她觉得陈明这个人很奇怪，有时候看起来什么都不在乎，有时候又好像什么都懂。
洗完饭盒回来，她在座位上看了会儿书，然后趴在桌上休息了十分钟。下午还有三节课，她必须保持精力。
下午第一节是物理，又是难点。林夏听得有些吃力，特别是讲到力的分解时，她觉得脑子有点转不过来。但她咬牙坚持，把老师的板书一字不落地抄下来。
下课后，她拿着笔记本去找物理老师。老师很忙，但看她问得认真，还是耐心给她讲了一遍。
“这个地方，要建坐标系，把力分解到坐标轴上……”
林夏认真听着，不时点头。讲完了，老师说：“你基础不错，就是做题少，多练练就会了。”
“谢谢老师。”
回到座位，她把老师讲的方法整理到笔记本上。王雨凑过来：“林夏，你真用功，下课都不休息。”
“我怕忘了。”林夏说。她必须抓紧一切时间，因为她知道，自己不像有些同学，家里可以请家教，可以买很多参考书。她能靠的，只有自己的努力。
最后一节是自习课，李静来坐班。她宣布了一个消息：从下周开始，每周六上午要补课，实验班全体参加。
教室里响起一片哀叹。
“我知道大家辛苦，但高考竞争激烈，我们必须比别人多付出。”李静语气坚定，“周六补课主要讲难点和拓展内容，对你们有好处。”
林夏在记事本上记下：周六补课，上午8:00-12:00。这意味着她周六也不能睡懒觉，而且要跟父母解释——他们本来希望她周六能帮忙做家务。
但她没说什么。她知道这是必须的。
放学铃响了。林夏收拾书包，把要带的书装好。今天作业很多：数学练习册两页，英语阅读理解三篇，历史论文，物理习题……
她背着沉甸甸的书包走出教室。夕阳西下，把教学楼染成金色。场上还有学生在打篮球，欢呼声阵阵。
她看了眼，没停留，径直走向公交站。
等车时，她拿出英语单词本，继续背。今天要背完五十个新单词，她还有二十个没背。
车来了，她上车。这个点车上人很多，大多是下班放学的。她挤在角落里，一手抓着扶手，一手拿着单词本，在摇晃的车厢里继续背。
回到家时，已经六点半。父母还没回来——今天厂里加班，要八点多。
她放下书包，走进厨房。从冰箱里拿出菜，开始做晚饭。米饭焖上，菜洗好切好。等父母回来再炒，不然会凉。
做完这些，她回到自己房间，开始写作业。先做数学，因为最难。习题册上的题目比课堂例题难，她做得很慢，但每一道都认真思考。
做到第三题时，卡住了。是一道函数题，需要用到换元法和配方法。她算了三遍，答案都不对。
她放下笔，揉了揉太阳。然后拿出草稿纸，重新读题，一步一步分析。突然，她明白了——她漏掉了一个定义域的限制条件。
修正，重新计算。这次对了。
她舒了口气，在题号旁打勾，继续下一道。
窗外的天完全黑了。筒子楼里各家各户的灯陆续亮起，炒菜声、电视声、孩子的哭闹声，混杂在一起。但这些声音仿佛离她很远，她全部注意力都在作业上。
数学做完，做英语。阅读理解三篇，她先快速通读，然后看题目，再回原文找答案。这是英语老师教的方法，很有效。做完对答案，全对。她小小地高兴了一下。
然后是物理。力的分解，她按照下午老师教的方法，建坐标系，分解，计算。虽然慢，但能做出来。
历史观后感她留到最后。摊开历史书和笔记，又拿出从图书馆借的参考书，开始构思。她决定按照陈明说的，从经济角度切入，但也要结合政治、军事、外交。
先写提纲：一、贸易导致白银外流；二、清政府财政危机；三、军事落后；四、政治腐败；五、外交失误；六、总结。
思路清晰了，她开始写正文。笔尖在纸上沙沙作响，她写得很认真，每一句都仔细推敲。
写到一半时，门开了。父母回来了。
“夏夏，还没写完作业？”赵秀兰放下包，走进来。
“马上就好。”林夏说，“饭在锅里，菜我洗好了，炒一下就能吃。”
“你别写了，先吃饭。”林建国说。
“你们先吃，我写完这一点。”
赵秀兰叹了口气，没再劝，走进厨房。很快，炒菜的声音响起，香味飘过来。
林夏加快速度，把论文最后一段写完。检查了一遍，修改了几个错别字，然后合上本子。
走到厨房，父母已经炒好菜，盛好饭。一家三口坐下来，在狭小的厨房里吃晚饭。
“今天学习怎么样？”林建国问。
“还行。就是周六要补课，实验班全体参加。”
“补课？”赵秀兰愣了一下，“那周六不能帮我去夜市看摊了。”
“妈，对不起。”林夏低下头。
“没事，学习要紧。”赵秀兰给她夹菜，“我自己去就行，你好好学习。”
林建国没说话，闷头吃饭。过了一会儿，他说：“补课要交钱吗？”
“不用，学校组织的。”
“那就好。”
吃完饭，林夏抢着洗碗。洗好碗，她又给父母倒了洗脚水。林建国和赵秀兰泡着脚，疲惫的脸上露出舒服的表情。
“林林，别忙了，去看书吧。”赵秀兰说。
“嗯。”
林夏回到自己房间。已经九点半了，但她还不能休息。要预习明天的课程，还要把今天学的知识复习一遍。
她拿出化学书——明天第一节是化学，她得提前看。元素周期表，原子结构，化学键……这些都是新知识，她看得很仔细。
看完化学，看语文。明天要学《荷塘月色》，她先通读一遍，标注生字词，思考课后题。
墙上的钟指向十一点。她揉了揉发酸的眼睛，合上书。然后拿出那个铁皮文具盒，打开，看着最底层那张北京大学的照片。
月光从窗户照进来，落在照片上。古朴的校门，庄严而宁静。她看了很久，然后小心地合上文具盒。
关灯，躺下。很累，但脑子还很清醒。今天学的知识在脑海里打转：历史观后感的要点，物理力的分解，化学元素周期表……
还有陈明说的那句话：“经济是本。没钱，什么都不了。”
她突然想起父母。他们那么辛苦，不就是为了钱吗？为了让她能安心上学，为了这个家能运转下去。
而她能回报的，只有好好学习，考上好大学，找个好工作，让他们不再那么辛苦。
一定可以的。她握紧拳头，在心里说。
窗外传来机车的轰鸣声，是夜班工人在换班。远处有火车的汽笛，悠长而孤独。滨城的夜晚，有人沉睡，有人醒来，有人为生活奔波。
林夏在朦胧中睡去。梦里，她走在一条很长的路上，路两边是高大的梧桐树。她一直走，一直走，手里紧紧攥着那张北京大学的照片。
突然，照片从手里飞出去，飘向远方。她急忙去追，但怎么追也追不上。照片越飘越远，最后消失在视野里。
她惊醒，满头是汗。房间里很暗，只有月光从窗帘缝隙透进来。她抬手摸了摸额头，全是冷汗。
只是个梦。
她舒了口气，重新躺下。但再也睡不着，睁着眼睛看着天花板，直到凌晨。
五点半，闹钟又响了。新的一天开始。
起床，洗漱，做早饭。父母还在睡，她把粥焖在锅里，写了张纸条，然后背上书包出门。
清晨的滨城很安静，街上只有清洁工在扫地。她走到公交站，等车。天空是深蓝色的，星星还没完全隐去。
公交车来了，她上车。车厢里空荡荡的，只有司机。她找了个靠窗的位置坐下，拿出英语单词本。
“diligence, 勤奋……”
车子晃晃悠悠地开着，载着她，驶向又一天。重复的，相似的，但又不同的一天。
实验班的生活就是这样，复一，像上紧发条的钟表，一刻不能停。但她知道，这就是她要走的路。没有捷径，没有侥幸，只有一步一个脚印，踏踏实实地走下去。
窗外的天渐渐亮了。东边泛起鱼肚白，然后染上橘红，最后，太阳跳出来，金色的阳光洒满城市。
林夏合上单词本，看着窗外的朝阳。新的一天，新的开始。她要继续努力，继续前进。
因为未来，就在前方。