上午七点十分，滨城“富华苑”小区，一栋十一层住宅楼的八楼，主卧的窗帘还拉得严严实实。
陈明是被一阵急促的敲门声吵醒的。
“明明！起床了！七点多了！”母亲王玉琴的声音隔着门板传来，带着惯有的焦灼。
陈明把脸埋进枕头里，含糊地“嗯”了一声，翻了个身继续睡。床是两米宽的大床，铺着进口胶床垫，羽绒被蓬松柔软，陷在里面像躺在云里。
“陈明！”敲门声更重了，“再不起来迟到了！”
“知道了……”他拉长声音，眼睛还是闭着。
门外脚步声远去，应该是母亲放弃了。陈明又在床上赖了五分钟，才慢吞吞地坐起来。头发乱糟糟的，眼睛半睁着，一脸没睡醒的样子。
房间里很暗，他摸索着按开床头灯。暖黄的光亮起，照亮了这间二十多平米的卧室。墙上贴着NBA球星的海报，书桌上摆着最新款的台式电脑，液晶屏幕是24寸的，在当时算是顶配。地上扔着几件衣服，都是名牌，一件T恤就要三四百。
他下床，光着脚踩在实木地板上，走到窗边，“哗”地拉开窗帘。上午的阳光涌进来，刺得他眯起眼睛。
窗外是小区花园，绿化做得很好，有假山、喷泉、凉亭。几个老人在晨练，还有保姆推着婴儿车散步。这是滨城比较高档的小区，一平米要五千多——在2008年，这是很多人一年的工资。
陈明打了个哈欠，走进卫生间。卫生间很大，有浴缸、淋浴房、智能马桶。他拧开水龙头，冷水拍在脸上，稍微清醒了些。抬头看镜子里的自己：眼睛还有点肿，下巴冒出青色胡茬。长得还行，不丑，但也说不上多帅，就是普通。
洗漱完，他走到衣柜前。衣柜是定制的，占了整面墙，里面挂满了衣服。他随手拿了件阿迪达斯的运动外套，里面套了件耐克的T恤，下身是李维斯的牛仔裤。都是正品，父亲陈大富说：“穿就要穿好的，别让人看不起。”
换好衣服，他抓起书包——是个耐克的双肩包，买的时候八百多。打开看了一眼，里面只有两本书和几本空白的笔记本。作业？昨晚忘了写。算了，到学校抄吧。
走出房间，客厅里，父亲陈大富已经吃完早饭，正坐在沙发上打电话。
“对，那批货一定要周三到……钱不是问题，质量要保证……行，就这样。”
陈大富穿着polo衫，肚子微微凸起，手里夹着烟。看见儿子出来，他挂了电话，皱眉：“怎么又起这么晚？”
“困。”陈明在餐桌前坐下。
母亲王玉琴端来早饭：牛，煎蛋，培，烤面包，还有切好的水果。很丰盛，但陈明没什么胃口，拿起面包咬了一口。
“昨晚又熬夜打游戏了？”陈大富问。
“没，写作业。”陈明撒谎不眨眼。
“写作业？”陈大富显然不信，但没深究，“快点吃，一会儿我送你。”
“不用，我自己打车。”
“打车多贵，我顺路。”陈大富站起来，拿起车钥匙，“赶紧的，我九点还要见客户。”
陈明只好加快速度，胡乱吃了几口，拎起书包。王玉琴追到门口，往他口袋里塞了三百块钱：“中午吃好点，别老吃快餐。”
“知道了。”陈明穿上鞋，跟着父亲下楼。
地下车库，陈大富那辆银灰色的丰田面包车停在专用车位上。车是前年买的，二十多万，不算豪车，但在滨城做小生意的人里，也算有面子了。
坐进副驾驶，陈明习惯性地掏出手机。是诺基亚N95，最新款，能上网，能拍照，花了五千多。他打开QQ，有几条未读消息，是昨晚一起打游戏的朋友。
“明哥，今晚继续？”
“昨天那把爽！”
他回了个“嗯”，然后打开游戏，玩起了贪吃蛇。
车子驶出小区，汇入早高峰的车流。陈大富边开车边说：“我跟你李老师联系了，他说你最近上课老睡觉。”
陈明手指没停：“困。”
“困？晚上不睡当然困！”陈大富声音提高了，“我花钱让你进实验班，是让你去睡觉的？”
陈明不说话，继续玩手机。
“我告诉你陈明，你别给我丢人。”陈大富说，“实验班，多少人想进进不去，我花了多少心思，托了多少关系，你知道吗？”
“知道。”陈明声音很平淡。
“知道就好好学！别整天吊儿郎当的。”陈大富叹了口气，语气软下来，“爸是为你好。考上大学，将来接手家里的生意，也体面。”
陈明“嗯”了一声，眼睛盯着手机屏幕。蛇撞到墙了，game over。他退出游戏，看向窗外。
街上车水马龙，行人匆匆。公交车挤得像沙丁鱼罐头，骑自行车的人费力地蹬着。他坐在有空调的车里，不用挤公交，不用风吹晒，按理说应该满足。
但他总觉得缺了点什么。缺什么呢？他也说不清。
车子停在一中门口。陈大富说：“放学我来接你，别乱跑。”
“不用，我约了人打球。”
“打球打球，就知道打球！”陈大富皱眉，“早点回家！”
陈明没应，推门下车。校门口已经没什么学生了，早读已经开始。他慢悠悠地走进去，书包甩在肩上，一副无所谓的样子。
教学楼里很安静，只有读书声。他爬楼梯到三楼，走到实验班教室后门，从窗户往里看了一眼。
李静正在讲台上，下面学生都在认真早读。林夏坐在第三排，背挺得笔直，手里拿着书，嘴唇微动，在默背什么。阳光从窗户照进来，打在她侧脸上，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。
陈明看了两秒，然后推开后门。
“报告。”他声音不大，但教室里很静，所有人都听见了。
李静转过头，看见是他，脸色沉下来：“陈明，你又迟到。”
“堵车。”陈明说，很自然地走回自己座位，把书包往桌上一扔，坐下。
“下次早点出门。”李静没多说，但语气里的不满很明显。
陈明耸耸肩，从书包里掏出本书，摊在桌上，然后趴下继续睡。
早读结束的铃声响了。陈明被吵醒，抬起头，揉了揉眼睛。同学们开始收拾东西，准备第一节课。他看了眼课表，第一节是语文，李静的课。
他从桌兜里摸出语文书，崭新的，几乎没翻过。又摸出一支笔，转了起来。
李静开始讲课，讲朱自清的《背影》。陈明听了一会儿，觉得没意思，又开始玩笔。转笔是他从小到大的习惯，手指灵活，笔在指尖旋转，几乎不掉。
“陈明。”李静突然点名。
他停下来，抬头。
“你来说说，这篇文章表达了作者什么样的感情？”
陈明看了眼课文，脑子里快速搜索。他其实知道，初中时学过类似的文章，但他不想说。或者说，他习惯了用这种无所谓的态度来应对。
“不知道。”他说。
教室里有人低低地笑。
李静盯着他：“上课认真听讲了吗？”
“听了，没听懂。”陈明面不改色。
“林夏，你来回答。”李静点名。
林夏站起来，声音清晰：“表达了作者对父亲深沉的爱和愧疚。父亲送他去车站，爬过月台买橘子，那个背影让作者深刻体会到父爱的伟大，也为自己曾经的不懂事感到愧疚。”
“很好，请坐。”李静满意地点点头，又看向陈明，“听到没？多向同学学习。”
陈明没说话，重新趴回桌上。他能感觉到有几道目光落在自己身上，有嘲笑，有同情，有不屑。但他不在乎，真的不在乎。
下课铃响了。陈明站起来，活动了一下脖子。后排几个男生围过来。
“明哥，牛啊，敢跟李静刚。”
“她也就那样，装什么装。”陈明从口袋里掏出烟，想了想又塞回去——学校里不能抽。
“下午打球去？”说话的是赵峰，跟他一个学习小组的，家里开饭店的，也是个富二代。
“行，放学老地方。”陈明说。
“带我一个！”李想也凑过来，他爸是公务员，有点小权。
“都去都去。”陈明摆摆手，看向一直没说话的张浩，“学霸，你去不？”
张浩推了推眼镜：“我还要写作业。”
“作业什么时候不能写，打球要紧。”赵峰搂住张浩的肩膀。
张浩犹豫了一下，还是摇头：“你们去吧，我真有事。”
“书呆子。”李想撇嘴。
陈明没强求。他知道张浩跟他们不是一类人，那是个真学霸，每次考试年级前五十，目标是清华北大。
他看向前排，林夏正坐在座位上写作业，背挺得笔直，马尾辫垂在脑后。旁边王雨在跟她说话，她偶尔点头，但眼睛没离开书本。
真用功。陈明想。但他不理解，这么用功图什么？考上大学，找个工作，一个月挣几千块钱，像他爸店里的那些伙计一样，累死累活？
他有现成的生意可以接手，虽然不大，但一年挣个几十万没问题。嘛要那么辛苦？
第二节是数学。陈明数学还行，从小数学就不错，虽然不用功，但脑子灵，一听就懂。数学老师讲函数，他听了半节课，觉得会了，就开始走神。
手指在桌肚下摸索，摸到了那个掌上游戏机。英语老师没收了一次，后来还给他了，说再发现就请家长。他不敢明目张胆地玩，但藏在桌肚里，老师看不见。
打开，调低音量，开始玩。是俄罗斯方块，他玩得很溜，手指快速按动。
突然，一个影子投在桌面上。陈明心里一紧，赶紧把游戏机关掉，塞进桌子，抬起头。
是数学老师，就站在他桌边，面无表情地看着他。
“拿出来。”数学老师说。
陈明装傻：“什么？”
“游戏机。”
“我没玩。”
“我看见了。”数学老师伸出手。
陈明盯着他看了两秒，然后慢吞吞地把游戏机拿出来，放在桌上。数学老师拿起来，关机，放进口袋。
“放学来我办公室拿。”说完，转身走回讲台。
教室里很安静，所有人都低着头，假装认真听课。陈明能感觉到那些目光，但他不在乎。不就是个游戏机吗，大不了再买一个。
他重新趴回桌上，这次真的睡了。
中午放学，陈明和赵峰、李想一起去校外吃饭。学校门口有条小吃街，各种餐馆。他们进了常去的那家川菜馆，老板认识他们，热情地迎上来。
“小陈来啦，老位置？”
“嗯。”陈明在靠窗的位置坐下。
点菜。水煮鱼，辣子鸡，回锅肉，麻婆豆腐，还要了几瓶啤酒。菜很快上来，红油滚滚，香气扑鼻。
“明哥，今天又挨批了？”赵峰给他倒酒。
“习惯了。”陈明喝了一大口，冰凉的啤酒下肚，舒服。
“要我说，实验班真没意思，管得跟监狱似的。”李想说，“我在原来的班，想嘛嘛。”
“那你转回去啊。”陈明说。
“我爸不让，说实验班好听。”李想撇嘴。
陈明没说话，夹了块水煮鱼。鱼肉嫩滑，麻辣鲜香，但他吃得没什么滋味。其实他也觉得实验班没意思，每个人都像上了发条，除了学习就是学习。但他不能说，说了父亲会骂。
吃完饭，结账。一百八十多，陈明掏出两百：“不用找了。”
“谢谢小陈！”老板眉开眼笑。
走出餐馆，阳光正好。陈明点了烟，靠在墙上抽。赵峰和李想也点上了，三个人在路边吞云吐雾。
“下午第一节什么课？”李想问。
“物理。”陈明说。
“物理老头讲课跟念经似的，听得我想睡。”赵峰说。
“那就睡呗。”陈明弹了弹烟灰。
抽完烟，回学校。经过篮球场时，看见有几个男生在打球。陈明手痒了，对赵峰说：“打一会儿？”
“行啊，离上课还有二十分钟。”
三人加入。陈明篮球打得好，从初中就开始打，技术娴熟。他运球过人，起跳投篮，球应声入网。
“好球！”赵峰喊。
又打了一会儿，上课铃响了。他们匆匆收拾，跑室。到教室时，已经迟到了五分钟。
物理老师正在讲课，看见他们，脸色不好看，但没说什么，让他们进来了。
陈明满头大汗，校服都湿了。他坐下来，拿起本书扇风。物理老师在讲牛顿第二定律，F=ma，他听着，觉得简单，一听就懂。
但作业不想写。太麻烦，要计算，要写步骤。他决定放学抄张浩的。
下午的课漫长而无聊。陈明时而睡觉，时而玩手机，时而看窗外。窗外的梧桐树叶开始变黄，有几片已经飘落。秋天真的来了。
最后一节是自习课，李静来坐班。她宣布了学习小组的活动安排：每周二、四放学后，小组要留下来一起学习，讨论问题，互相帮助。
教室里一片哀叹。
“周二我要补课！”
“周四我有钢琴课！”
李静不为所动：“这是规定，必须参加。我会来检查。”
陈明皱了皱眉。周二周四他本来约了人打球，这下泡汤了。他看向自己的小组成员：张浩、李想、赵峰。张浩肯定没问题，巴不得多学点。李想和赵峰估计跟他一样，不情愿。
放学铃响了。陈明慢吞吞地收拾书包。今天作业不少，但他一本都不想带回去。
走出教室，赵峰追上来：“明哥，还打球吗？”
“不打了，回家。”陈明说。游戏机还在数学老师办公室，他得去拿。
数学老师办公室在二楼。陈明敲门进去，数学老师正在批改作业，看见他，从抽屉里拿出游戏机。
“陈明，我说过，再发现就没收。”数学老师看着他。
“老师，我真没玩，就拿出来看看。”陈明撒谎。
数学老师盯着他看了几秒，叹了口气：“你脑子不笨，就是不用功。多用点心，成绩能上去。”
“知道了，老师。”陈明接过游戏机。
“下次别让我再看见。”
“嗯。”
走出办公室，陈明把游戏机塞进口袋。走廊里已经没什么人了，夕阳把影子拉得很长。他慢慢走下楼梯，走出教学楼。
校门口，父亲的面包车已经等在路边。陈明拉开车门坐进去。
“怎么这么晚？”陈大富问。
“老师留了一下。”
“是不是又犯错了？”
“没。”
陈大富看了儿子一眼，没再问，发动车子。车里放着广播，是交通台的节目，主持人说着路况信息。
“今天李老师又给我打电话了。”陈大富突然说。
陈明心里一紧，但脸上没什么表情。
“说你上课睡觉，不交作业，还玩手机。”陈大富的声音很平静，但陈明知道，这是暴风雨前的平静。
“她管得宽。”陈明说。
“砰！”陈大富一拳砸在方向盘上，喇叭刺耳地响了一声。
“陈明！我花钱是让你去学习的！不是让你去当大爷的！”陈大富转过头，眼睛瞪着他，“你知道我为了让你进实验班，送了多少礼，请了多少客？你就这么报答我？”
陈明不说话，看向窗外。
“说话啊！”陈大富吼道。
“说什么？你让我进实验班，我进了。你还想怎样？”陈明转过头，看着父亲，“让我考第一？我考不了。让我当学霸？我当不了。我就这样，你爱要不要。”
“你——”陈大富气得脸通红，扬起手，但最终没打下去。他放下手，喘着粗气，好一会儿才平静下来。
车子在沉默中行驶。开到小区门口，陈大富说：“从今天起，零花钱减半。手机我暂时保管，表现好了再还你。”
陈明猛地转过头：“凭什么？”
“凭我是你爸！”陈大富停好车，熄火，“下车。”
陈明坐着不动。
“下车！”
陈明推开车门，用力甩上，头也不回地走进单元门。
回到家，王玉琴正在做饭。看见儿子脸色不好，问：“怎么了？跟你爸吵架了？”
“没。”陈明走进自己房间，把书包往地上一扔，整个人摔进床里。
烦。什么都烦。学校烦，家里烦，什么都烦。
他躺了一会儿，起来打开电脑。登陆QQ，有几个朋友在线。他发了条消息：“晚上网吧，谁来？”
很快有人回复：“我来！”“加我一个！”“老地方？”
他回了个“嗯”，然后关掉电脑。走到客厅，王玉琴已经做好饭，叫他吃饭。
陈大富坐在餐桌前，脸色还是不好看。陈明坐下来，默默吃饭。谁也不说话，只有碗筷碰撞的声音。
吃完饭，陈明站起来：“我出去了。”
“去哪？”陈大富问。
“网吧。”
“不准去！在家写作业！”
“作业写完了。”陈明说谎。
“写完了就复习！下个月月考，你要是再考倒数，看我怎么收拾你！”
陈明站着不动，看着父亲。陈大富也看着他，两人对峙。
最后还是王玉琴打圆场：“明明，听你爸的，在家学习。月考考好了，妈给你买新手机。”
陈明想说什么，但最终还是没说，转身回了房间。
关上门，他躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，很净，但看久了会觉得压抑。
他从床头柜里摸出烟，点上一。烟雾在房间里弥漫，他深深吸了一口，然后缓缓吐出。
突然想起下午物理课，林夏站起来回答问题的样子。背挺得笔直，声音清晰，眼神坚定。她是真的在努力学习，为了什么？为了考上好大学？为了改变命运？
他不理解。他觉得命运是注定的，他爸是开建材店的，他将来也得开建材店，或者做别的生意。学习好有什么用？能多挣钱吗？不一定。
但内心深处，他其实有点羡慕林夏。羡慕她有明确的目标，有为之奋斗的动西。而他，好像什么都没有。生活是父亲安排好的，未来是看得见的，他只需要按部就班地走。
可他不想要这样的生活。不想要，但又不知道想要什么。
烟抽完了，他按灭在烟灰缸里。然后起身，坐到电脑前，打开游戏。是《魔兽世界》，他玩了个战士，装备不错，在服务器里也算小有名气。
登陆，公会里有人在喊组队。他加入，开始打副本。刀光剑影，技能特效，队友的呼喊，这些让他暂时忘记了现实。
一直玩到十一点，王玉琴来敲门：“明明，该睡了。”
“知道了。”他应了一声，但没动。
又玩了一会儿，才退出游戏，关掉电脑。洗漱，上床。房间里很暗，只有窗外路灯的光透进来。
他闭上眼睛，但睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是父亲愤怒的脸，一会儿是老师失望的眼神，一会儿是林夏认真的侧脸。
最后，他坐起来，打开台灯，从书包里掏出数学作业。摊开，看了两眼，觉得头疼。但想了想，还是拿起笔，开始写。
写得很慢，很多题不会。他翻开课本，对照着例题，一点一点琢磨。一道函数题，他算了二十分钟，终于做出来了。
看着那个答案，他居然有点小小的成就感。
原来，做对一道题是这种感觉。
他继续写，又做了两道。然后困了，打了个哈欠，放下笔。关灯，躺下。
这次很快就睡着了。梦里，他在打篮球，投了一个漂亮的三分，全场欢呼。他笑着转身，看见场边，林夏站在那里，手里拿着本书，也在看他。
然后他就醒了。天还没亮，才五点。他翻了个身，继续睡。
再醒来时，已经七点。又是新的一天，重复的一天。
起床，洗漱，吃早饭。父亲已经走了，母亲在厨房忙碌。他匆匆吃完，背上书包。
“中午好好吃饭。”王玉琴追到门口。
“知道了。”
下楼，走出小区。他没打车，也没坐公交，慢慢走着。清晨的空气很清新，街上人还不多。
走到校门口时，他看见林夏从公交车上下来，背着那个旧书包，手里拿着单词本，一边走一边看。
他放慢脚步，跟在她后面。她走得很专注，完全没注意到他。马尾辫在脑后一甩一甩的，校服洗得发白，但很净。
他突然想，如果他是她，会怎么样？每天起早贪黑，挤公交，吃剩菜，为了一个不确定的未来拼命努力。
可能，他做不到。
他快走几步，超过她，先一步走进校门。经过她身边时，他看了她一眼。她抬起头，也看见了他，但很快又低下头，继续看单词本。
陈明笑了笑，摇摇头，继续往前走。
又是平凡的一天。上课，睡觉，挨批，放学。复一，年复一年。
这就是他的生活。看似轻松，实则空虚。看似拥有很多，实则一无所有。
但他不想改变，或者说，不知道该怎么改变。
就这样吧。他对自己说。然后走进教室，把书包往桌上一扔，坐下，趴下，闭上眼睛。
新的一天，开始了。