第6节：屿至
那辆黑色奔驰驶进巷口的时候，林晚星正在二楼窗边整理一箱旧信。
她先听见的是声音——不是车喇叭，是轮胎碾过青石板的声音。青藤巷的巷口有一道坎，年久失修，水泥面碎裂了，露出下面的石头。每次有车开进来，底盘都会磕一下，发出沉闷的哐当声。她小时候最怕这个声音，因为每次响起，就意味着有外人来了，巷子里的安静要被打破了。
她抬起头，从窗户望出去。
巷口停着一辆黑色的奔驰轿车，车身锃亮，在十一月的灰暗天光下反着冷冷的光。车头那个三叉星的标志在巷子里显得格外刺眼——这条巷子里的车，最贵的也就是王叔儿子开的那辆跑了十五万公里的二手大众。
车门开了。
先伸出来的是一只穿着黑色皮鞋的脚。皮鞋很亮，鞋带系得一丝不苟，裤线笔直，像是刚从熨衣板上拿下来的。
然后是整个人。
年轻男人，三十岁出头，身材高瘦，穿着一件深灰色的羊绒大衣，里面是白衬衫和深蓝色的领带。他的五官很端正，但算不上好看——眉毛太浓，鼻梁太直，嘴唇抿得太紧，给人一种不太容易接近的感觉。
他下车后没急着走，而是先抬头看了一眼。
看的不是馄饨铺，不是木作店，而是——
星拾书斋。
他的目光越过巷子里那些杂乱的招牌和晾衣绳，精准地落在书斋门楣上那块发黑的木匾上，停了几秒。然后他的视线往上移，移到了二楼的窗户。
林晚星正站在窗边。
四目相对。
那一瞬间，巷子里的声音好像都停了。王叔的馄饨锅里翻滚的汤、陈爷爷的刨子声、巷口小孩的追逐打闹——全都退到了很远的地方。
林晚星看见他的眼睛。很黑，很深，像一口看不到底的井。但井底有什么东西在动，是光，还是别的什么，她看不清楚。
她先移开了视线。
不是因为不好意思，是因为一种本能的警觉——这个人，不是来吃馄饨的。
她往后退了一步，离开窗户，但没下楼。她站在窗帘后面，透过纱布的缝隙继续看。
男人关上车门，锁车。他的动作很慢，很从容，像是习惯了被人注视，也习惯了不慌不忙。他整了整大衣的领子，然后迈步往巷子里走。
他走路的姿态也不一样。巷子里的人走路，大多是急匆匆的——赶着上班、赶着买菜、赶着回家。他走得很慢，每一步都像是经过计算的，不急不缓，像是在视察什么，又像是在寻找什么。
经过馄饨铺的时候，他往里看了一眼。王叔正在灶台后面忙活，没注意到他。他看了两三秒，继续往前走。
经过木作店的时候，他又停了。陈爷爷正坐在门口抽烟，抬头看了他一眼，目光在他身上停留了一下，然后低下头，继续抽烟。男人也没说话，只是点了点头，像在打招呼。
陈爷爷没回应。
他继续往前走，经过夏瑶的甜品店，经过李的家，经过那棵老槐树，一步一步地，走得很稳，像在丈量这条巷子的长度。
林晚星站在窗帘后面，看着他的背影。
他走到书斋门口，停下来。
他抬头看那块匾，这次看了很久。然后他伸出手，手指触了一下木匾的边缘——那里有一道裂缝，是前年夏天暴雨时裂开的，一直没修。
他的手指在那道裂缝上停留了几秒，然后收回来。
他低下头，似乎想推门进来。
林晚星动了。
她转身下楼，脚步很轻，但很快。木楼梯在她脚下发出轻微的吱呀声，她踩在每一级楼梯的中间——那是她从小就知道的窍门，踩中间不会响。
她到一楼的时候，门正好被推开。
门轴转动，发出吱呀一声。
江屿站在门口。
门外的光照进来，把他的影子拉得很长，投在书斋的地板上，一直延伸到书架的最里面。他站在逆光里，脸上的表情看不太清楚，但林晚星能感觉到他在打量这间屋子——目光从书架移到桌椅，从桌椅移到墙上的老照片，从老照片移到她身上。
“你好。”他说。
声音很低，很平，像在念一份文件的开头。
“你好。”林晚星站在书架前面，手里还攥着刚才整理信件的抹布。
“这里是星拾书斋？”
“是。”
“可以进来看看吗？”
他的语气很礼貌，但林晚星听出了一种不容拒绝的笃定——不是命令，是一种习惯性的、上位者特有的理所当然。
她没让开。
“请问你是？”
“我姓江。”他说，顿了一下，“江屿。”
江。这个姓像一针，扎进她的耳朵里。
“的江？”她问。
他没回答，只是看着她。那种目光很特别，不是审视，也不是打量，是一种——怎么说呢——像是在读一本书的封面，想判断值不值得翻开。
“我是来了解一下这条巷子的。”他说，避开了她的问题，“听说这里有一家很老的书店。”
“听谁说的？”
“巷子里的人。”
“哪个巷子里的人？”
他沉默了一下，嘴角动了一下，不知道是想笑还是什么。
“你是这家书店的老板？”他问，反过来避开了她的问题。
“我是这家书店的孙女。”林晚星说，“书店是我外公的。”
“林星拾？”
她愣了一下：“你知道我外公？”
“听说过。”他说，“这条巷子里最有名的人。”
他这句话说得很平淡，但林晚星听出了别的意思——他确实做过功课。不是随便来的，是有备而来。
“你想看什么？”她问，身体依然挡在门口。
“随便看看。”他说，“听说这里有很多关于宁州的老书，我对地方志比较感兴趣。”
林晚星看着他。他的表情很诚恳，但诚恳得太完美了，完美得像排练过的。
“今天不行。”她说。
“为什么？”
“在整理。”她举起手里的抹布，“灰尘太大，不适合参观。”
他没动，站在门口，逆光里他的轮廓像一幅剪影。林晚星注意到他的手——手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。不是一双做粗活的手，也不是一双翻旧书的手。
“那我改天再来。”他说，语气很平静，没有失望，也没有坚持。
他转身要走，走了两步，又停下来，回头看了一眼。
“林小姐，”他说，“你觉得这条巷子怎么样？”
这个问题太宽了，宽到不知道怎么回答。
“什么意思？”
“我是说，”他转过身来，面对着书斋的门，“你觉得这条巷子，值得留下来吗？”
林晚星看着他。
阳光从巷子上方照下来，照在他身上，把一半的脸照亮，另一半留在阴影里。他的表情很认真，不像在客套，也不像在试探。
“你觉得呢？”她反问。
他没回答，只是笑了一下。那个笑容很短，一闪就没了，但林晚星看见了——嘴角往上弯了一下，眼睛却没动，像是一个练习过很多次的笑容。
“我改天再来。”他重复了一遍，转身走了。
林晚星站在门口，看着他的背影消失在巷子的转角处。
她听见车子的引擎声，然后是轮胎碾过青石板的声音，然后是一声沉闷的哐当——底盘又磕了一下那道坎。
然后，安静了。
她关上门，靠在门板上，心脏跳得很快。
不是紧张，是一种说不清的预感——这个人，会带来一些东西，也会带走一些东西。
她走到窗边，从窗帘的缝隙里往外看。那辆黑色奔驰还停在巷口，没走。引擎在响，排气管冒着白烟，但车没动。
过了大概五分钟，车才缓缓地开走了。
她看着车尾灯消失在巷口，才转身回到书架前。手里的抹布已经被她攥得发皱了，她展开来，继续擦书架。
但脑子里全是那个人的眼睛。
很黑，很深，像一口井。
井底有什么？
她不知道。
晚上，夏瑶来书斋找她。
“听说今天有个开奔驰的来了？”夏瑶一进门就问，语气里带着八卦的兴奋。
“你怎么知道的？”
“王叔说的。说有个年轻人，穿着大衣，开黑色奔驰，在巷子里走了一圈，还看了你的书斋。”
“王叔的观察力真好。”林晚星苦笑。
“是谁啊？”
“姓江。”
夏瑶的表情变了：“的？”
“他说他叫江屿。”
“江屿？！”夏瑶的声音拔高了一个八度，“江振海的儿子？”
“江振海是谁？”
“你居然不知道？”夏瑶瞪大眼睛，“的老板啊！宁州首富！开发了半个宁州的那个人！他的儿子，就是那个——据说在国外读的MBA，回来接手家族企业的——江屿！”
林晚星没说话。
“他来嘛？”夏瑶追问，“来踩点的？来看要拆的地方长什么样？”
“他说他对地方志感兴趣。”
“放屁。”夏瑶难得句粗口，“他对地方志感兴趣？他怎么不对月球感兴趣呢？那种人，眼里只有钱。”
林晚星没接话。
她想起江屿临走前问的那句话——“你觉得这条巷子，值得留下来吗？”
这句话，不像是一个眼里只有钱的人会问的。
但也许，正是那种人才会问的——在决定一个地方的生死之前，先确认它有没有价值。就像一头牛之前，先看看它的皮值多少钱。
“晚星？”夏瑶在她面前挥了挥手，“你想什么呢？”
“没什么。”林晚星回过神来，“夏瑶，你觉得拆迁的事，有多大概率是真的？”
“百分之百。”夏瑶斩钉截铁，“都派人来了，还能有假？”
“那如果真的要拆，你怎么办？”
“我？”夏瑶愣了一下，然后笑了，“拿赔偿款，开个更大的店啊。在新城区，人流量大，生意肯定比现在好。”
她说得很轻松，但林晚星听出了她声音里的一丝犹豫。
“你不舍不得吗？”
夏瑶沉默了一下。
“舍不得什么？”她说，声音低了一些，“舍不得这条破巷子？又旧又挤，连个像样的厕所都没有。有什么好舍不得的？”
她说完，站起来，走到门口。
“晚星，我知道你舍不得。但你得现实一点。这条巷子，迟早是要拆的。与其守着那些旧书哭，不如想想怎么拿个好价钱。”
她推开门，走了。
门关上之前，林晚星听见她在外面叹了口气。
很轻，但听得很清楚。
那天晚上，林晚星躺在床上，翻来覆去睡不着。
她脑子里全是今天的事——那辆黑色奔驰、那个叫江屿的男人、他看书斋匾额时的眼神、他问的那句话。
她翻了个身，面朝窗户。
窗帘没拉严，一线月光从缝隙里漏进来，照在地板上，细细的一条，像一道裂缝。
她盯着那道月光看了很久，突然想起外公记里的一句话：
“有些人来了，带来风。有些人来了，带来雨。但不管带来什么，巷子都在这里。”
她闭上眼睛。
明天，她要去找王叔，去找陈爷爷，去找巷子里的每一个人。
不是因为她知道该怎么做，而是因为她知道，如果什么都不做，她会后悔一辈子。
窗外，巷子深处，不知道哪家的灯还亮着。昏黄的光透过窗棂，照在青石板上，像一颗不肯熄灭的星星。