第8节：外婆的往事
苏婆婆是在江屿走后的第二天，才主动提起江家的事的。
那天傍晚，林晚星在书斋里整理一本新收的旧书——是隔壁巷子一个老太太搬家时送的，一本1950年代的《宁州画报》，里面有不少老照片。她正翻到一页关于老码头的报道，苏婆婆从里间走出来，手里端着两杯茶。
“外婆，你看这张照片。”林晚星把画报递过去。
照片上是1958年的老码头，一艘货轮正要离港，码头上站满了送别的人。照片的说明写着：“宁州港最后一艘货轮‘青藤号’离港，标志着宁州水运时代的终结。”
苏婆婆看了一眼，没说话，把茶杯放在桌上，在晚星旁边坐下来。
“外婆？”林晚星注意到她的表情有些异样。
“你昨天见的那个年轻人，”苏婆婆说，“姓江？”
“嗯，江屿。的。”
“他父亲叫什么？”
“江振海。”
苏婆婆的手指在茶杯上停了一下。
“江振海。”她重复了一遍这个名字，声音很轻，像是在确认什么。
“外婆，你认识？”
苏婆婆沉默了很久。窗外的巷子里，天色暗下来了，路灯亮起来，昏黄的光照在窗玻璃上，把两个人的影子投在书架上。
“晚星，”她说，“你知道你外公当年为什么开这个书斋吗？”
“你说过，为了让巷子里的孩子有书看。”
“那是原因之一。”苏婆婆端起茶杯，喝了一口，“还有一个原因。”
她放下茶杯，看着窗外。
“你外公年轻的时候，在巷子里办过一个识字班。那时候是五几年，巷子里很多大人都不识字，更别说小孩了。你外公就在书斋里开课，教大家认字、读书。来的人很多，把书斋挤得满满的。”
她停了一下，目光变得很远，像是在看一个看不见的地方。
“来的人里，有一个孩子。姓江，叫什么我忘了，大家都叫他江家小子。他很聪明，学东西很快，你外公很喜欢他。后来这个孩子长大了，出去闯荡了，再后来，听说发了财，成了大老板。”
林晚星的心跳漏了一拍。
“你说的那个江家小子——”
“就是你昨天见的那个人的父亲。”苏婆婆说，“江振海。”
林晚星愣住了。
“江振海……是外公的学生？”
“是。”苏婆婆点点头，“你外公教过他三年。从认字开始教，一直教到他读完《论语》。那时候江家穷，连纸笔都买不起，你外公就把自己的纸笔分给他用。”
她站起来，走到书架前，从最上面一层抽出一本旧书。是一本《论语》，封面已经破了，用牛皮纸重新包过。
她翻到扉页，那里有一行字，用毛笔写的，字迹还很清晰：
“赠振海，望你读书明理，做一个好人。——林星拾，1957年春。”
林晚星接过书，手指触到那些已经发黄的纸页。
“后来呢？”她问。
“后来……”苏婆婆坐回椅子上，叹了口气，“后来你外公生病了，书斋的生意也不好。江振海那时候已经发达了，回来过一次，说要给你外公养老，让他关了书斋，跟他去住大房子。你外公没答应。”
“为什么？”
“你外公说，书斋是他的命。关了书斋，他就不是他了。”
苏婆婆的目光落在窗外，巷子里，几个小孩在追逐打闹，笑声传过来，清脆得像铃铛。
“江振海走的时候，你外公送了他这本书。”她指了指晚星手里的《论语》，“说‘读书明理，做一个好人’。江振海接了书，说‘老师，我会的’。”
她停了一下，声音低了下去。
“后来，他就不是那个样子了。”
“什么意思？”
“他开始做生意，越做越大，也越来越……”苏婆婆斟酌了一下用词，“越来越不像你外公教出来的学生。”
“外婆，你见过他？”
“见过。前几年来过巷子一次，带着一群人来考察，说要开发什么。当时你外公已经不在了，他也没来找我。我听王叔说的，他在巷子里走了一圈，在书斋门口站了一会儿，然后就走了。”
“他没进来？”
“没有。”苏婆婆摇摇头，“他站在门口，看了看那块匾，站了几分钟，然后转身走了。”
林晚星想起昨天江屿站在书斋门口看匾额的样子——和他的父亲，如出一辙。
“外婆，”她说，“你觉得江屿和他父亲一样吗？”
苏婆婆看着她，眼神很温柔。
“晚星，”她说，“每个人都不一样。你外公教了那么多学生，有的成了好人，有的走了弯路。但有一点你外公说得对——人心里都有弦，什么时候拨动了，什么时候就会响。”
她指了指晚星手里的《论语》。
“这本书在江振海手里放了那么多年，他留着，说明他还没忘。”
林晚星低头看手里的书。扉页上外公的字迹已经有些模糊了，但每一个字都清清楚楚：
“读书明理，做一个好人。”
她想起昨天和江屿的对话，想起他说“你说的这些，我会记住”，想起他走之前说的那句话——“我父亲那一代人，是从这条巷子走出去的。他不是因为不喜欢这里才走的，是因为这里留不住人。”
也许，他说的不只是他父亲。
也许，他说的也是他自己。
“外婆，”林晚星把书小心地放在桌上，“你觉得江屿来这条巷子，是真的为了拆迁，还是别的什么？”
苏婆婆想了想，说：“也许他自己也不知道。”
她端起茶杯，喝了一口已经凉了的茶。
“晚星，你外公以前常说一句话——‘人这一辈子，最难的不是做对的事，是知道什么是对的事’。那个年轻人，也许正在找这个答案。”
她看着晚星，目光里有种说不清的东西——是期待，也是担忧。
“但你也要小心。”她补充道，“他是江振海的儿子。有些东西，是刻在骨头里的。”
林晚星点点头，没说话。
那天晚上，她没写记，而是坐在桌前，把那本《论语》从头到尾翻了一遍。
书里有很多批注，有的是外公写的，有的是江振海写的。外公的字迹工整、端正，一笔一画都很认真。江振海的字迹歪歪扭扭的，像是一个刚学会写字的孩子，用力很重，有些地方纸都被笔尖戳破了。
她翻到《里仁》篇，那里有一句：“君子喻于义，小人喻于利。”
旁边有江振海用铅笔写的批注，字迹很淡，像是写的时候很犹豫：
“老师，什么是义？什么是利？如果利能让家人过上好子，那还是小人吗？”
下面有外公的回批，用红笔写的：
“利无善恶，用之有道则义。但若为了利忘了本，则利亦成害。”
林晚星看着这两行字，看了很久。
然后她把书合上，放回书架。
她走到窗边，推开窗户。十一月的夜风灌进来，冷得她打了个寒噤。巷子里很安静，只有远处偶尔传来一两声狗叫。
墙头的青藤在风里沙沙地响，像在说什么。
她想起外公记里那句话：
“青藤巷是，丢了，枝叶再茂也是浮萍。”
她轻轻地把这句话念出来，声音在夜风里散了。
然后她关了窗，回到桌前，翻开记本，写道：
“今天外婆告诉我，江屿的父亲曾经是外公的学生。外公送了他一本《论语》，扉页上写着‘读书明理，做一个好人’。我不知道他有没有做到，但我知道，有些东西，是刻在骨子里的，也是写在书里的。书在，那些话就在。那些话在，人就还有机会做一个好人。”
她写完，合上本子，关了灯。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在地板上，细细的一条。
她躺在床上，看着那条月光，慢慢地闭上了眼睛。