简介
强烈安利！绿章乞春阴的双男主小说《山河遥寄》，周遥沈清晏的故事让人欲罢不能，绿章乞春阴作者大大更新很给力，目前处于连载状态中，小说已经写了166655字的内容，小说状态稳定，喜欢看双男主小说的宝宝们快来。
山河遥寄小说章节免费试读
沈清晏这辈子见过很多怪事。
比如连长能把缴获的罐头藏进裤里三天不被人发现。比如文书能把《论持久战》倒背如流但写自己名字总会错别字。再比如炊事班长老王，能用野菜和观音土做出十八种不同形状的窝窝头——虽然吃起来都一个味儿。
但眼前这个，绝对能排进前三。
土灰色的城墙下，穿着蓝白条纹怪衣服的少年蹲在那儿，书包扔在脚边，手里攥着个巴掌大的黑盒子，盒子上闪着绿莹莹的光。那光不像油灯，不像手电，倒像是……像是夏天坟地里飘的鬼火。
关键是这少年抬头看他时说的那句话。
“盒饭有卤煮吗？”
沈清晏花了三秒钟消化这几个字。卤煮？盒饭？他想起上个月在北平城里见过的那种洋铁皮饭盒，有钱人家给孩子上学带的。可现在是民国二十六年七月二十八，这里是北平西南的宛平城外，天上飞着本人的飞机，地上躺着来不及收的尸体——
“你……”沈清晏上下打量少年，目光最后停在他口绣的字上，“北京……朝阳……实验中学？”
周遥低头看了眼自己的校服，恍然大悟似的一拍大腿：“对啊！差点忘了，我这是校服！”
“校服？”沈清晏皱眉。他见过学生装，中山装，甚至教会学校的西装校服，但没见过这种——蓝一道白一道，像斑马。
“嗯，校服。”周遥站起来，拍拍屁股上的土，“大叔，你们这儿到底有没有卤煮啊？我快饿死了。”
又是“大叔”。
沈清晏摸了摸下巴上的胡茬。他今年二十四，刚升了副连长，手下兄弟都叫他“沈哥”或者“副连”。大叔？他看上去有那么老吗？
“没有卤煮。”他硬邦邦地说，“只有窝窝头。”
“窝窝头也行！”周遥眼睛一亮，“管饱吗？”
沈清晏没接话，而是盯着他手里的黑盒子：“那是什么？”
“这个？”周遥举起电子宠物，“我爹送的生礼物，养长城的——”他话说到一半，突然顿住，看了眼屏幕，脸色变了变，又迅速恢复正常，“咳，就是个玩具。”
屏幕上的字刚才闪了一下：
警告：时空稳定性67%
禁止透露未来信息
周遥迅速按了下按键，屏幕暗了下去。
沈清晏没看清那些字，但直觉告诉他，这东西不简单。他上前一步，伸手：“给我看看。”
“啊？这没什么好看的……”周遥下意识往后缩，但沈清晏的手更快，一把抓住他的手腕。
那手很有力，掌心全是茧子，粗糙得像砂纸。
“松开。”沈清晏声音不高，但带着不容置疑的命令语气。
周遥挣了两下，没挣开。他忽然想起自己高一军训时的教官——也是这个语气，这个力道，把他按在单杠上做了二十个引体向上。
他叹了口气，松开手。
沈清晏接过电子宠物，翻来覆去看了几遍。外壳是硬塑料，没有接缝，没有螺丝，光滑得不像这个时代的东西。屏幕上现在一片漆黑，但刚才明明闪着字……
“这怎么打开？”他问。
“按那个红色的键。”周遥有气无力地说。
沈清晏按下红色按键。
屏幕亮了。但不是之前的绿字，而是变成了一个简单的像素画面——一截灰色的长城，城墙上有几个小人在走动。最上方有一行字：
长城砖养护中……
今浇水：0/1 今施肥：0/1
沈清晏盯着那几个小人。小人穿着灰布衣服，背着枪，在城墙上巡逻。其中一个的小头像，仔细看……有点像他自己？
他猛地抬头看向周遥。
周遥正心虚地别过脸，假装研究城墙砖缝里的草。
“这到底是什么？”沈清晏的声音沉了下来。
“都说了是玩具……”周遥嘟囔，“养长城的游戏，真的。你看，浇水施肥，长城就能长大……”
“长大？”沈清晏指着屏幕上那截长城，“这是哪段长城？”
“呃……”周遥噎住了。
“说。”
“……居庸关？”
沈清晏没说话，只是盯着他。那目光像刀子，一寸一寸地刮。
远处又传来爆炸声，这次更近了。土路上扬起灰尘，几个穿着老百姓衣服的人抱着包袱往这边跑，边跑边喊：“本人过来了！快跑啊！”
沈清晏脸色一变，把电子宠物塞回周遥手里，拽起他的胳膊：“跟我走。”
“去哪？”
“躲起来。”
二
沈清晏带周遥钻进的，是一个半塌的砖窑。
窑洞里黑黢黢的，地上散着碎砖和稻草，空气里有股陈年的烟熏味。沈清晏把周遥推到最里面的角落，自己挡在外面，侧耳听着外面的动静。
脚步声，马蹄声，还有叽里咕噜的外国话——语。
周遥缩在角落里，手里紧紧攥着电子宠物。屏幕又亮了，这次是血红色的警告：
检测到敌对单位接近
建议：保持隐蔽
倒计时：2分37秒
他盯着那行倒计时，心脏咚咚直跳。以前在电脑上玩射击游戏，也常有这种“敌军接近”的提示。他会熟练地按键盘躲进掩体，等敌人走过去，再爆他们的头。
但那时候，死了可以读档。
现在呢？
他看了眼沈清晏的背影。这个男人背对着他，腰板挺得很直，右手按在腰间——那里别着一把驳壳枪。枪套的皮子已经磨得发白。
外面的语声越来越近。
周遥屏住呼吸。
倒计时：1分15秒。
他忽然想起书包里那本历史书。如果……如果现在发生的一切都是真的，那他正在经历教科书上的“卢沟桥事变之后”。那几页纸，那些他嫌弃“太简略”的几页纸，正在他眼前展开。
但教科书上没说，会有这种让人腿软的恐惧。
教科书上也没说，砖窑里的土腥味会这么重。
倒计时：43秒。
沈清晏突然动了。他轻轻拔出驳壳枪，拉开保险，动作流畅得像做过千百遍。然后他回过头，看了眼周遥，用口型说：
别出声。
周遥点头，点得像小鸡啄米。
倒计时：19秒。
脚步声停在砖窑外面。
周遥能听见自己的心跳，大得像是要炸开。他死死捂住嘴，生怕漏出一点声音。
外面的人说话了，是语，他听不懂。但紧接着，另一个声音响起——是中文，带着浓重的口音：
“太君，这里都搜过了，没人！”
“再搜一遍！”本人的声音，生硬的中文。
“是，是……”
脚步声朝砖窑入口走来。
沈清晏的枪口抬了起来。
周遥闭上眼。
就在这一瞬间——
“哗啦！”
外面突然传来一声巨响，像是瓦罐摔碎的声音。然后是一阵鸡飞狗跳的喧哗，夹杂着语的怒骂和中文的求饶。
“八嘎！什么动静？！”
“对不起太君！是、是我不小心碰倒了坛子……”
脚步声匆匆远去。
砖窑里，沈清晏慢慢松开扣着扳机的手指，长长吐出一口气。
周遥也瘫坐下来，后背全是冷汗。
过了好一会儿，沈清晏才转过身，压低声音：“没事了。”
周遥点点头，想说话，但喉咙发。
沈清晏借着窑洞口透进来的光，重新打量这个奇怪的少年。蓝白校服已经沾满了土，脸上也灰一道白一道，但眼睛很亮——不是那种没见过世面的懵懂，而是……而是种说不清的、混合了惊恐和好奇的光。
“你叫什么？”沈清晏问。
“周遥。周……周恩来的周，遥远的遥。”
“从哪里来？”
周遥张了张嘴。电子宠物在口袋里震动了一下，他摸出来一看，屏幕上又多了行字：
禁止透露时空信息
建议身份：北平流亡学生
“……北平。”他选择了部分真相，“我家在北平，学校……学校被炸了，我跑出来的。”
沈清晏盯着他看了几秒，似乎在判断这话的真假。最后他点点头：“会写字吗？”
“会。”
“会算数吗？”
“会。”周遥心想，我高考数学模拟考过135分呢。
“行。”沈清晏站起身，拍拍身上的土，“跟我回驻地。我们缺个文书。”
“文、文书？”周遥愣住。
“怎么，不愿意？”沈清晏挑眉，“那你自己找个有卤煮的地方去。”
“……我愿意。”
周遥爬起来，背起书包。书包里那本历史书沉甸甸的，像块砖。
走出砖窑时，他回头看了眼刚才躲藏的角落。
稻草堆里，有什么东西在反光。
他蹲下身，拨开稻草。
那是一枚弹壳，黄铜的，还带着温度。
周遥捡起来，握在手心。金属的触感冰凉，但他却觉得烫。
沈清晏在前面催：“快走，天黑前要赶回去。”
“来了。”
周遥把弹壳塞进口袋，快步跟了上去。
三
驻地是个破败的关帝庙。
庙门的匾额只剩一半，“关帝”两个字还在，“庙”字不知掉哪去了。院子里架着两口大铁锅，锅里煮着稀粥，咕嘟咕嘟冒着泡。十几个穿灰布军装的士兵或坐或站，有的擦枪，有的补衣服，还有的围在一起，中间摊着一张地图。
沈清晏带着周遥走进来的时候，所有人都抬起头。
“副连，回来啦！”一个黑瘦的小伙子蹦起来，“哟，这谁家孩子？”
“捡的。”沈清晏言简意赅，“北平的学生，逃难过来的。认字，会算数，以后在连部当文书。”
“文书？”另一个年纪稍大的老兵皱眉，“副连，这可不是闹着玩的，万一……”
“万一什么？”沈清晏看他一眼，“老王，你认识的字加起来不到一百个，让你写战报你写得了？”
老王讪讪地闭了嘴。
周遥站在那儿，接受着十几道目光的审视。那些目光里有好奇，有怀疑，也有漠然。他挺直腰板，努力让自己看起来不那么像个“捡来的”。
“我叫周遥。”他说，“周……周恩来的周，遥远的遥。”
没人接话。
气氛有点尴尬。
沈清晏指了指院子角落的一张破桌子：“那是你的位置。先把今天的伤亡统计做了。”说着扔过来一个硬皮本子，本子边角都磨毛了。
周遥接过本子，翻开。
第一页写着“国民革命军第二十九军三十七师一一〇旅二一九团三营七连”。字是毛笔写的，工工整整。后面几页是名单，每个名字后面跟着籍贯、年龄、入伍时间。有些名字被红笔划掉了，旁边用小字注着“阵亡”或“失踪”。
最新的那页，墨迹还没透。
周遥看着那些名字：
张二狗，河北保定，22岁，阵亡于卢沟桥
李满仓，山东聊城，19岁，失踪于宛平
王铁柱，河南郑州，25岁，重伤后不治
……
每一个名字，都曾经是活生生的人。
他忽然觉得手里的本子重得拿不住。
“发什么呆？”沈清晏的声音从旁边传来，“快写。晚饭前要报到营部。”
周遥回过神，拿起桌上的毛笔——笔尖已经开叉了，墨也是劣质的，有股怪味。他蘸了墨，在砚台上掭了掭，开始往本子上抄名字。
字写得歪歪扭扭。
不是不会写毛笔字——他爷爷他练过三年颜体——而是手在抖。
每写一个名字，他都忍不住想：这个人长什么样？他家里有没有父母妻儿？他死的时候，疼不疼？
写到第七个名字时，笔尖一抖，一团墨滴在纸上，晕开好大一块。
“啧。”旁边传来不满的声音。
周遥抬头，看见刚才那个黑瘦的小伙子正盯着他：“你到底会不会写啊？”
“会……”
“会就好好写！这都是咱们兄弟的命！”
周遥抿紧嘴唇，撕掉这一页，重新写。
这次他写得很慢，很认真。每一笔都用力，像是要把这些名字刻进纸里。
写完一页，他翻到下一页，愣住了。
这一页不是名单，而是一幅手绘的地图。画得很粗糙，但能看出是附近的地形——有山，有河，有村庄，还有一些用红笔标注的点和箭头。
“这是……”
“军布防图。”沈清晏不知什么时候走到了他身后，“看懂了？”
周遥仔细看。那些红点应该是军据点，箭头是进攻方向。图上有几个地方用蓝笔圈了起来，旁边写着小字：“可设伏”“易守”“补给线”。
他忽然想起自己玩过的一款战争游戏。游戏里也有地图，也有据点，也要分析敌我态势。但那是在电脑上，死了可以重来。
“这里，”他指着地图上一个山谷，“如果在这里埋地雷，等军从这个方向过来……”
沈清晏眼神一闪：“接着说。”
“然后在这里，”周遥又指向另一处高地，“安排狙击手——就是神，居高临下打他们的军官。军官一死，队伍就乱了。”
院子里安静下来。
所有人都看向这边。
沈清晏盯着地图，又盯着周遥，眼神复杂：“你怎么知道这些？”
周遥一僵。
糟了，说漏嘴了。
“我……我……”他脑子飞快地转，“我上学的时候，老师讲过《孙子兵法》……”
“《孙子兵法》里可没有‘狙击手’这个词。”沈清晏淡淡地说。
周遥哑口无言。
就在他搜肠刮肚想借口的时候，院子里突然冲进来一个人，满身是血，手里攥着一卷纸：
“副连！紧急情报！”
沈清晏一把接过那卷纸，展开。只看了一眼，脸色就变了。
“所有人，！”
四
只用了三分钟。
十七个人——加上周遥是十八个——在关帝庙的院子里站成三排。沈清晏站在最前面，手里拿着那份沾血的情报。
“刚得到消息，”他的声音不高，但每个字都砸在地上，“军一个中队，大约两百人，正从房山方向往这边移动。预计明天中午到达陈家峪。”
“陈家峪？”老王皱眉，“那不就是咱们后面的村子？”
“对。”沈清晏点头，“村里还有三十多户老乡没撤走。营部命令：七连负责阻击，拖延时间，掩护老乡转移。”
院子里一片寂静。
只有锅里的粥还在咕嘟咕嘟响。
周遥站在最后一排的角落，手心全是汗。他看了眼周围的人——黑瘦的小伙子紧紧握着枪，指节发白；老王低头检查袋；还有几个人，脸上没什么表情，只是眼睛死死盯着沈清晏。
“现在分配任务。”沈清晏走到那张破桌子前，把地图铺开，“一排，去陈家峪东头的山梁，那里视野好。二排，去西边的乱石岗，堵住那条小路。三排——”
他顿了一下，看向周遥：“你，跟着我。”
周遥一愣：“我？”
“不然呢？”沈清晏瞥他一眼，“你会打枪吗？”
“……不会。”
“会扔手榴弹吗？”
“……不会。”
“那就跟着我，别乱跑。”沈清晏收回目光，“任务很简单：活着，别拖后腿。”
周遥张了张嘴，最终什么也没说。
任务分配完，士兵们开始检查装备。周遥站在那儿，看着他们熟练地往身上挂袋、手榴弹、水壶。有个人还在腰间别了一把砍刀，刀柄上缠着褪色的红布。
“给。”黑瘦的小伙子——周遥后来知道他叫陈小栓——扔过来一个布包。
周遥接住，沉甸甸的。
“粮。”陈小栓咧嘴笑，露出一口黄牙，“窝窝头，咸菜。省着点吃，不知道要打多久。”
“谢、谢谢。”
“别谢我，谢副连。”陈小栓压低声音，“副连说你是学生娃，不能饿着。”
周遥看向沈清晏。他正在跟老王说话，侧脸线条绷得很紧，下巴上那道浅浅的疤在夕阳下泛着暗红的光。
“他……”周遥小声问，“沈……副连长，是个什么样的人？”
陈小栓想了想：“好人。”
“就这样？”
“不然呢？”陈小栓挠挠头，“打仗厉害，认字多，从不克扣兄弟们的粮饷。对了，他还救过我的命。”
“怎么救的？”
“去年在长城上，我被鬼子到悬崖边，打光了。副连从后面摸上来，一枪一个，撂倒了三个鬼子。”陈小栓比划着，“然后他拉着我就跑，鬼子的追着我们打，在石头上溅得火星子乱飞。跑出老远了，我才发现他胳膊中了一枪，血把半边袖子都染红了。”
周遥听着，没说话。
夕阳渐渐沉下去，天边烧起一片火红的云。关帝庙的破屋檐上，几只乌鸦嘎嘎叫着飞过。
沈清晏走过来，递给周遥一把匕首。
匕首很短，木柄，铁鞘。看，刀刃上有细密的纹路，像流水。
“拿着。”沈清晏说，“别用它捅自己就行。”
周遥接过匕首，握了握。木柄已经被磨得光滑，上面有几个歪歪扭扭的刻字：沈。
“这是你的？”
“以前是。”沈清晏转身去整理自己的装备，“现在归你了。”
周遥盯着那几个刻字，忽然问：“明天……会死很多人吗？”
沈清晏动作顿了一下。
他没回头，只是说：“也许会，也许不会。”
“那……”
“但老乡必须撤走。”沈清晏打断他，“这就是当兵该做的事。”
周遥握紧了匕首。
该做的事。
教科书上，那些“该做的事”被总结成一句话：中国军队奋起抵抗，揭开了全民族抗战的序幕。
现在他知道了。
“奋起抵抗”四个字的背后，是十七个站在破庙院子里的人，是三十多户还没撤走的老乡，是明天中午就会到达的两百个军。
还有手里这把刻着“沈”字的匕首。
五
夜里，周遥睡不着。
他躺在关帝庙偏殿的草席上，身下垫着自己的书包。殿里还躺着七八个士兵，鼾声此起彼伏。月光从破窗户照进来，在地上铺出一片银白。
他悄悄摸出电子宠物。
屏幕亮起，绿莹莹的光映着他的脸。
当前位置：1937年7月28·北平西南
任务更新：生存至明18:00
生存概率计算中……
当前概率：41.7%
周遥盯着那个数字。
41.7%。
还不到一半。
他想起以前玩过的那些游戏。如果生存概率低于50%，他会读档重来，或者换个策略。但现在，没有读档键，没有重来机会。
他退出任务界面，点进“物品栏”。
里面只有两样东西：
1. 破损的历史教科书（1/1）
2. 未知的壳（1/1）
他点开历史教科书。屏幕显示出一行字：
可查阅当前时空历史节点
下面是一个列表：
– 1937年7月7：卢沟桥事变
– 1937年7月28：北平沦陷
– 1937年7月29：天津沦陷
– 1937年8月13：淞沪会战爆发
周遥的手指停在“1937年7月28：北平沦陷”这一行。
今天是7月28。
北平……今天沦陷？
他猛地坐起来，心脏狂跳。
如果北平今天沦陷，那他们所在的位置——北平西南——岂不是已经陷在敌后了？
“不睡觉什么？”
低沉的声音从旁边传来。
周遥吓得手一抖，电子宠物差点掉地上。他赶紧按灭屏幕，转头看见沈清晏不知什么时候醒了，正侧身看着他。
“我……我睡不着。”
沈清晏没说话，只是坐起身，从怀里掏出烟袋，慢条斯理地卷了支烟。火柴划亮的那一刻，周遥看见他眼底布满血丝。
“怕死？”沈清晏点燃烟，吸了一口。
“……嗯。”
“怕死正常。”沈清晏吐出烟圈，“我也怕。”
周遥愣住。
“第一次上战场的时候，我尿裤子了。”沈清晏淡淡地说，“那是三年前，在喜峰口。鬼子冲上来，我手里的枪怎么也扣不动扳机。最后还是班长一脚踹在我屁股上，我才开了第一枪。”
他顿了顿，又吸了口烟：“那一枪打偏了，打到天上去了。但第二枪、第三枪……就慢慢打准了。”
周遥不知道该说什么。
“你今年多大？”沈清晏忽然问。
“十……十八。”
“十八。”沈清晏重复了一遍，声音很低，“我有个弟弟，要是活着，今年也十八了。”
“他……”
“死了。”沈清晏弹了弹烟灰，“三年前，病死的。没钱抓药。”
月光下，他的侧脸像一尊沉默的雕像。
周遥忽然想起书包里那本历史书。那几页纸，那些数字，那些“歼敌一万余”“歼敌一千余”……
没有写这些。
没有写一个十八岁的少年因为没钱抓药而死。
没有写一个二十四岁的军官在战前夜谈自己尿过裤子。
没有写那把刻着“沈”字的匕首，曾经属于谁，又为什么送给了他。
“沈副连长。”周遥轻声说。
“嗯？”
“明天……我能做点什么？”
沈清晏转过头，在昏暗的光线里看了他一会儿。
“活着。”他说，“然后，如果还有机会，把你今天说的那个‘狙击手’战术，再给我讲讲。”
周遥用力点头。
沈清晏掐灭烟，重新躺下：“睡吧。天亮还早。”
周遥也躺回去，把电子宠物紧紧攥在手里。
屏幕上，那个41.7%的数字，不知什么时候变成了：
43.2%
涨了1.5个百分点。
他不知道是因为什么。
也许是因为那把匕首，也许是因为那句“我也怕”，也许只是因为——在这个陌生的、残酷的1937年，有个人对他说：活着。
他闭上眼睛。
殿外的月光，依然很亮。