接下来的子，我彻底活成了一具没有灵魂的行尸走肉。
生活被切割成刻板又机械的闭环，没有一丝波澜，没有一点温度，像一台设定好程序的机器，精准运行，却毫无生气。每天早上七点，闹钟会准点在床头柜上震动，刺耳的铃声划破出租屋的死寂，我睁开眼，盯着斑驳的天花板，要愣上好几分钟，才能缓过神，确认自己身处武汉，确认那段潦草的婚姻已经结束，确认那个叫章雅涵的姑娘，再也和我没有关系。
没有赖床的心思，也没有吃早餐的欲望，我翻身起床，套上熨得平整的白衬衫，换上深色西裤，套上白大褂，镜子里的男人，面色苍白，眼底布满浓重的乌青，胡茬冒出一层青色，眼神空洞得没有一丝光亮，连我自己都觉得陌生。简单洗漱完毕，抓起公文包，关门、下楼、走向医院，全程一言不发，路上的车水马龙、人声喧嚣，全都与我无关，我像一个游离在这座城市之外的孤魂，机械地挪动着脚步。
同济医院的普外科，永远是一派忙碌景象，医护人员步履匆匆，病人及家属神色焦灼，各种声音交织在一起，嘈杂又鲜活，可这些都融不进我心里。我换上工作服，戴上工作牌，立刻投入工作，查房、写病历、上手术、出门诊、撰写学术论文，每一项工作都做得一丝不苟，精准无误，同事们都说我工作状态愈发沉稳专业，只有我自己知道，我不过是用忙碌，把心里的空洞和疼痛死死压住，不让它冒出来。
晚上十点，甚至更晚，我才会拖着疲惫不堪的身体离开医院，街道上早已灯火稀疏，晚风带着深秋的凉意，吹在身上，冷得人打颤。回到那个六楼没有电梯的出租屋，开门便是扑面而来的冷清，没有灯光，没有热气，没有一丝烟火气。我放下东西，走进卫生间冲个热水澡，水流冲刷着身体，却冲不散心里的冰冷，洗完澡躺在床上，闭上眼睛，本该是疲惫入睡的时刻，可大脑却异常清醒，清醒得能清晰回忆起每一个和章雅涵有关的细节。
我盯着天花板，一动不动，睁眼到深夜，睡意全无。
第二天早上七点，闹钟再次响起，我又重复前一天的流程，去医院，投入无休止的工作。
复一，周复一周，月复一月。
没有娱乐，没有社交，没有念想，没有期待，生活里只剩下医院和出租屋两点一线，只剩下做不完的工作，只剩下挥之不去的回忆。
我拼了命地把自己埋进工作里，想用手术刀的冰冷，麻痹心里蚀骨的疼。
手术室里，消毒水的味道弥漫四周，无影灯亮得刺眼，手术刀在我手里精准作，每一个步骤都刻在肌肉记忆里，我全神贯注地盯着手术视野，专注到极致，仿佛只有这样，才能暂时忘掉心里的疼，忘掉那个远在深圳的人。一台手术接着一台手术，胃癌治、胆囊切除、肠道修补、外伤缝合，有时候从早上进手术室，一直站到傍晚，双腿麻木，腰酸背痛，汗水浸透手术衣，整个人累到虚脱，可我依旧不肯停歇，主动申请加手术，主动接手疑难病例，主动承担更多工作。
我着自己忙到极致，忙到没有一秒空闲，忙到倒头就能睡着，忙到刻意忘记深圳，忘记那段只有三天相识、八个月异地的潦草婚姻，忘记民政局门口，她穿着灰色卫衣，决绝转身、再也没有回头的背影。
可所有的刻意麻痹，所有的自我欺骗，都毫无用处。
我可以在手术台上高度集中，忘却一切杂念；可以在诊室里面对病人，扯出温和的微笑，耐心答疑解惑；可以在查房时冷静分析病情，语气专业沉稳，看不出半分异样。但只要一停下来，只要那紧绷的弦稍稍松懈，她的影子就会立刻冒出来，像无处不在的幽灵，缠绕在我脑海里，怎么赶都赶不走。
手术间隙，靠在更衣室的椅子上小憩，闭眼就是她笑起来弯弯的眼睛，像月牙一样，温柔又净，眼底藏着浅浅的笑意，能暖透人心；
食堂吃饭，端着餐盘坐在角落，看着餐盘里的饭菜，眼前就浮现出她吃剁椒鱼头的样子，明明不太能吃辣，却吃得津津有味，辣得满脸通红，不停吸气，眼泪都快呛出来，却还是不肯放下筷子，一边擦眼泪一边笑，说越辣越香；
深夜回到出租屋，孤身一人坐在沙发上，耳边就会响起她的声音，轻柔又带着一丝忐忑，在那个狭小的出租屋门口，仰着头问我：“叶鹏，你明天还来吗？”；
走在医院的走廊上，看着擦肩而过的行人，恍惚间就会看到民政局门口，她单薄瘦小的背影，穿着洗得发白的灰色卫衣，走得缓慢却坚定，一次都没有回头，那背影，成了我这辈子都挥之不去的梦魇。
每一个画面，都清晰得仿佛就发生在昨天，鲜活又真实，一帧帧在脑海里回放，反复撕扯着我的心脏，疼得我喘不过气。
长久的压抑和思念，彻底摧毁了我的睡眠，我开始严重失眠。
每天晚上躺在床上，翻来覆去，辗转反侧，从天黑到天亮，怎么都睡不着。大脑像一团被猫疯狂抓挠过的毛线，乱糟糟的，无数个念头交织在一起，理不清，剪不断，全是章雅涵，全是那段潦草的婚姻，全是数不清的遗憾和不解。
我试过无数种方法助眠。
睡前喝温热的牛，喝到胃里发胀，依旧毫无睡意；
下载舒缓的轻音乐，戴上耳机循环播放，旋律轻柔，却反而让大脑更清醒；
学着别人数羊，一只羊，两只羊，数到上千只，越数越精神；
甚至尝试提前耗尽体力，睡前在小区里跑步，跑到大汗淋漓，精疲力尽，可躺在床上，依旧睁眼到天明。
所有方法都试过了，全都没有用。
黑夜成了最难熬的煎熬，漫长得没有尽头，寂静的出租屋里，只能听到自己沉重的心跳声，和心里源源不断冒出来的疼。
后来，在一次彻夜无眠后，我在楼下的便利店，买了一瓶白酒，武汉本地人常喝的白云边，四十二度，辛辣浓烈。
我抱着试试看的心态，回到出租屋，拧开瓶盖，对着瓶口喝了一大口。
辛辣的液体瞬间滑过喉咙，灼烧着食道，冲进胃里，一股热流瞬间蔓延全身，呛得我剧烈咳嗽，眼泪都流了出来。我没有停下，一口接一口地喝着，一杯接一杯地往肚子里灌。
一瓶酒下肚，整个人开始晕乎乎的，天旋地转，大脑变得混沌，那些盘踞在脑海里的回忆、思念、疼痛，渐渐变得模糊，不再清晰，不再蚀骨。晕沉感席卷全身，我倒在床上，迷迷糊糊间，终于睡着了。
虽然第二天早上醒来，头疼得像要裂开，像是有无数针在扎，胃里翻江倒海，恶心想吐，浑身酸软无力，难受得恨不得蜷缩起来，可至少，我睡着了，不用再面对漫漫长夜的失眠和煎熬。
从那以后，喝酒，成了我麻痹自己、强迫入睡的唯一方法。
我开始每天晚上都喝，下班回家，第一件事就是拧开白酒瓶盖，一杯接一杯地往肚子里灌。一瓶不够就两瓶，两瓶不够就三瓶，喝到眼睛模糊，视线重影，喝到站不稳，脚步踉跄，喝到彻底失去意识，倒在床上不省人事。
出租屋的茶几上，永远放着几瓶白云边，烟灰缸里堆满烟头，空气里弥漫着浓重的烟味、酒味，还有长时间不通风的霉味，杂乱又颓废，像我此刻的生活，一塌糊涂。
第二天早上，被闹钟吵醒，头疼欲裂，胃里恶心反酸，我用冷水洗一把脸，刺骨的凉意让我稍稍清醒，再灌下一杯浓咖啡，苦涩的咖啡压下胃里的不适感，强撑着身体，换上衣服，依旧准时去医院，依旧在同事面前，装作一切如常的样子。
没有人知道，我白天是冷静专业的叶医生，晚上是靠酒精自己的可怜人。
这样浑浑噩噩的子，过了一天又一天，直到杨心心的电话，打破了这份死寂的自我折磨。
杨心心是我从小一起长大的发小，铁哥们，知知底，如今在深圳当医生，和章雅涵也算相识。这段时间，他给我打过好几次电话，每次都带着担忧，我却总是敷衍了事。
这天晚上，我刚喝了两杯酒，手机就响了，屏幕上跳动着“杨心心”三个字，我盯着屏幕，愣了几秒，才按下接听键，声音沙哑又浑浊：“喂。”
“叶鹏，你在哪儿呢？”杨心心的声音传来，带着一贯的沉稳，却又藏着一丝不易察觉的担忧。
“出租屋，刚下班。”在沙发上，有气无力地回应，指尖还捏着酒杯，酒液晃动，散发出辛辣的味道。
“刚下班？”杨心心顿了顿，语气里多了几分疑惑，“都快十二点了，你怎么才回去？又加手术了？”
“嗯，科室忙，多接了两台。”我随口敷衍，不想多说。
“你最近到底怎么样？”杨心心没有绕弯子，直接开口问道，语气严肃，“我听其他同学说，你天天泡在医院里，连周末都不休息，是不是出事了？”
“挺好的，没事。”我抿了一口酒，喉咙灼烧着，语气平淡，“工作忙而已，很正常。”
“挺好的？”杨心心立刻反驳，声音提高了几分，“叶鹏，你骗谁呢？你要是真听好，声音能这么哑？精神能这么差？我跟你从小长大，你什么性子我不清楚？什么事都闷在心里，自己硬扛，不说半句，你以为我看不出来你不对劲？”
我沉默着，没有说话，指尖摩挲着酒杯边缘，心里泛起一阵酸涩。
“我没有闷着，就是工作忙，累了，不想说话。”我勉强找着借口，不想让他戳破我的伪装。
“不想说，就是没放下。”杨心心一字一句，说得笃定，“你要是真放下了，真释怀了，不会是现在这个样子，像丢了半条命一样。”
我依旧沉默，不知道该如何回应。
他说的没错，我没放下，从来都没有。
那些看似被忙碌压下去的思念和遗憾，不过是被我藏在了心底最深处，一旦被触碰，就会彻底爆发，将我吞噬。
“叶鹏，我跟你说句实话。”杨心心的声音渐渐低了下来，语气变得认真又恳切，“你要是心里还想着章雅涵，还没彻底放下她，就去找她，好好跟她谈一谈。别一个人在武汉，这么折磨自己，喝酒、熬夜、拼命工作，有用吗？只会让自己更难受。”
“我们已经离婚了。”我开口，声音带着一丝颤抖，说出这个既定事实，心就疼一下。
“离婚了怎么了？”杨心心立刻说道，“离婚了就不能复婚吗？离婚了就不能重新在一起吗？不过是一张证的事，只要你们心里还有彼此，就还有机会，就还能重来。”
“她不会同意的。”我轻轻摇头，眼底满是绝望，“不可能了。”
“你怎么知道她不同意？你问过她吗？你找过她吗？”杨心心一连串的质问，让我无言以对，“你什么都没做，什么都没说，就直接判了，你连试都不试一下，就说不可能，你不觉得太武断了吗？”
“因为她……”我顿住了，喉咙哽咽，那些话堵在口，说不出口，良久，才艰难地吐出，“因为她说过，我们之间，少了那种想要拼尽全力在一起的感觉。”
这句话，是我心里最深的刺。
我一直觉得，她对我忽冷忽热，爱搭不理，就是因为不爱，就是因为没有那种心动的感觉，所以她才会在我提出离婚时，毫不犹豫地答应，毫不犹豫地转身离开。
杨心心沉默了几秒，电话那头很安静，能隐约听到他轻轻的叹息声。
“她说得对，你们之间，确实少了那种一见钟情的热烈。”杨心心缓缓开口，语气平静，却字字戳心，“但你有没有想过，那种感觉，不是天生就有的，不是凭空就来的，是两个人慢慢相处，慢慢磨合，一点点培养出来的。”
“你们从认识到结婚，才短短三天时间，三天，能了解多少？能有多少感情？不过是两个孤独的人，一时冲动，想要找个依靠罢了。结婚之后，又立刻异地分居，武汉到深圳，一千一百公里，一年见不了几次面，连好好说话、好好相处的机会都没有，连培养感情的时间都没有，怎么可能有那种浓烈的感觉？”
“你连努力都没努力过，连尝试都没尝试过，就觉得不行，就提出离婚，就彻底放弃，你觉得对她公平吗？对你自己公平吗？”
我依旧没有说话，大脑里反复回荡着他的话，心里翻江倒海。
公平吗？
我不知道。
我只觉得，那段婚姻里，我累了，身心俱疲。
不是手术台上站八九个小时的身体疲惫，是那种心里没有着落，看不到希望，感受不到爱意，复一的内耗，那种心累，比任何疲惫都让人绝望，让人想要逃离。
我不知道该怎么靠近她，怎么让她开心，怎么跟她沟通，怎么做一个合格的丈夫，我什么都做不好，什么都做不对，我像一个笨拙的小丑，在这段婚姻里，手足无措。
所以我选择了放弃，选择了逃离，因为离婚，对我们两个人，都是一种解脱。
“可惜吗？”
杨心心的声音再次传来，轻轻问了一句。
可惜。
这个词在我脑海里反复盘旋，撞得我心脏生疼。
可惜吗？
一段短短三天开始，八个月结束的婚姻，一段没有热烈爱意，却有无数细碎回忆的婚姻，一个我始终没读懂，却刻在心底的人，就这样草草结束，可惜吗？
我不知道答案。
我只知道，我累了，真的累了，累到不想再去争取，不想再去努力，不想再去触碰那些让我疼到极致的人和事。
“杨心心，别说这些了。”我深吸一口气，压下心里的酸涩和疼痛，语气带着一丝恳求，“已经离了，都结束了，回不去了，再也回不去了。”
电话那头，杨心心沉默了很久，最终，只发出一声长长的叹息，满是无奈和惋惜。
“行吧，我不说了。”他缓缓开口，“你自己想清楚，别一辈子活在遗憾里，别等以后彻底没机会了，才后悔莫及。照顾好自己，别再喝酒折磨自己了。”
“嗯，知道了。”我轻声回应。
“挂了。”
“好。”
挂了电话，我把手机扔在沙发上，端起酒杯，将剩下的白酒一饮而尽，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心里的疼。
我坐在冰冷的沙发上，摸索着掏出烟，点燃，深深吸了一口，烟雾缭绕，模糊了视线。
窗外，武汉的夜色沉沉，漆黑一片，远处长江大桥上的灯光，在黑暗中隐隐闪烁，像一串不会熄灭的星星，孤零零地挂在夜空。
这座城市很大，大到包容了无数人的悲欢离合，大到我可以彻底隐藏自己，消失在人群里，没有人会在意，没有人会找寻。
而章雅涵，在深圳，在另一座更大更繁华的城市里，也在慢慢消失，消失在我的生活里，消失在我的视线里。
我们之间，隔着一千一百公里的距离，隔着一张离婚证，隔着一段潦草又遗憾的婚姻，像两座遥遥相望的城市，看得见彼此的轮廓，却永远无法跨越，永远无法靠近。
我坐在满是烟酒味的出租屋里，看着窗外无边的黑暗，一口接一口地抽烟，一杯接一杯地喝酒，直到意识彻底模糊，直到再也撑不住，倒在沙发上，陷入昏睡。
梦里，我又回到了深圳的那个小出租屋，她站在门口，仰着头，眼睛弯弯的，轻声问我：“叶鹏，你明天还来吗？”
我想回答，想告诉她，我会来，我一直都在，可我却发不出任何声音，只能看着她的身影，一点点模糊，一点点消失。
醒来时，天已微亮，闹钟即将响起，我揉着发胀的脑袋，看着凌乱不堪的屋子，心里只剩下无尽的空洞和悲凉。
行尸走肉的子，还在继续。
没有尽头，没有希望，只有无尽的思念、遗憾和自我折磨，陪着我，熬过一个又一个，没有她的夜。