夜已经很深了。
米府后院的这间小砖房里，没有灯，黑漆漆的，只有高处那个巴掌大的窗户透进来一点月光，在地上画出一小块银白色的光斑。
米荠坐在床边，把那件破棉袄摊在膝盖上，借着那点光，一针一线地缝。
针是断了的半针，线是从旧被子上拆下来的，又粗又毛，不好穿。他眯着眼睛，把线头塞进嘴里抿了抿，对着月光，试了好几次才穿过去。
棉袄太破了。袖口磨得稀烂，露出里面灰扑扑的棉絮，硬得像石头，怎么都拍不松。衣襟上破了好几个洞，最大的那个有拳头大，风一吹就透。他翻来覆去地看，不知道从哪里下手补才好。
想了半天，他决定先把最大的洞补上。
他把那块不知道从哪里捡来的碎布头按在破洞上，比了比大小，然后一针扎下去。
针太钝了，扎不透那层硬邦邦的棉絮。他使劲往里戳，手指头一滑，针尖戳进了指腹里。
“嘶——”
他倒吸一口气，把手指头塞进嘴里嘬了嘬。舌尖尝到一点铁锈味，不太疼，就是有点麻。
他看了看手指头，上面有一个小小的红点，在月光下看不清楚。他把手指头在衣服上蹭了蹭，又拿起针，换了个角度，斜着往里扎。
这次扎进去了。
他松了一口气，笨拙地把线拉过来，又扎第二针。一针一针，歪歪扭扭的，针脚大得像小孩子写的字，大大小小，间距也不均匀。但他缝得很认真，每缝一针都要拉一拉，看看结不结实。
“要缝好……”他小声嘟囔着，“新、新地方，不能穿破的。”
他不知道“新地方”是什么样的，但林氏说了，是“好人家”。好人家应该有好衣裳吧？可他还是想把这件破棉袄补好。万一没有呢？万一要自己穿呢？
他想着想着，手上的动作慢了下来。
明天就要走了。
他掰着手指数过很多遍，三天，两天，明天就是最后一天了。
他不太清楚“嫁人”是什么意思。林氏说就是“去好人家过子”，可为什么去好人家要穿红衣服？为什么要坐花轿？他记得小时候见过一次花轿，红彤彤的，敲锣打鼓，很热闹。那时候他还小，站在门口看，米婉在旁边说“那是新娘子”。
新娘子是什么？他不懂。
他只知道，明天他要坐花轿了。
他低头看了看自己身上的衣服，灰扑扑的，到处都是补丁。林氏让人送来的那件红衣服就挂在床头，他白天摸过，滑溜溜的，亮闪闪的，他从来没见过那么好看的衣裳。
他摸了摸自己的脸，又摸了摸头发。明天要穿那么好看的衣裳，他是不是也应该洗净一点？
他想了想，决定明天早上起来洗把脸。
手上的针又扎歪了，他回过神来，把线拉紧，打了个结，用牙齿咬断。
最大的洞补好了。
他把棉袄翻了个面，又找到另一个破洞，继续缝。
屋里很安静，只有针扎过布料的声音，和他偶尔吸鼻子的声音。
夜里冷，他穿着那件破棉袄都觉得冷，风从门底的缝里钻进来，从墙缝里钻进来，从屋顶的破瓦片里钻进来，四面八方都是。他缩了缩脖子，把棉袄裹得更紧些，继续缝。
缝着缝着，他的目光落在床头的墙上。
那里贴着一张纸。
纸很小，只有巴掌大，边缘烧得焦黄，缺了一个角。纸上的画也烧掉了一半，只能看到一个人的侧脸，和一小片衣领。
那是他娘的画像。
他不知道他娘长什么样。他摔坏脑子的时候太小了，很多事都记不清了。他记得她的手很暖，记得她说话的声音很好听，记得她身上有一股香香的味道。可是她的脸，他怎么都想不起来了。
这张画像是他唯一的念想。
那年他从树上摔下来，在柴房里躺了三天，醒来的时候，枕头边就放着这张画像。他不知道是谁放的，也许是哪个好心的下人，也许是他娘在天上他。
他把画像贴在床头，每天醒来第一眼就能看到。
八年来，画像被烟火熏得发黄，边缘也烧掉了一些，但他舍不得扔。
他放下针线，慢慢站起来，走到墙边，踮起脚尖，把画像小心翼翼地揭下来。
纸太脆了，一碰就哗哗响，他吓得不敢动，等纸不响了，才慢慢把它捧在手心里。
月光照在画像上，那张侧脸模模糊糊的，只能看出一个轮廓。
“娘……”他轻声叫了一声，声音有点抖。
画像没有回答他。
“我、我要走了。”他坐在床边，把画像放在膝盖上，和那件破棉袄放在一起。“去、去好人家。能、能吃饱饭了。”
他的眼眶有点热，鼻子酸酸的。
“你、你放心，我、我会好好的。”他吸了吸鼻子，“有、有好吃的，我、我先给你供上。”
他记得小时候，他娘带他去庙里上香，往供桌上摆糕点和水果，说“给菩萨吃的”。他那时候问“菩萨真的会吃吗”，他娘笑着说“菩萨不吃，但菩萨会你”。
他不知道菩萨会不会他，但他知道他娘一定会。
他盯着画像看了很久，想把那张模糊的脸刻在脑子里。
“娘，你、你长什么样来着？”他小声问，声音里带着一丝委屈，“我、我想不起来了。我怎么都想不起来了。”
他的眼泪掉下来，砸在画像上，洇出一个小圆点。
他赶紧用袖子去擦，怕把画像弄坏了，手忙脚乱的，越擦越花。
“对、对不起……”他慌慌张张地把画像翻过来，不敢再看。
过了好一会儿，他才重新把画像翻过来，用手指轻轻抚平那些皱褶。
“我、我明天要穿红衣裳了。”他吸了吸鼻子，声音还带着哭腔，“你、你看到了吗？肯定、肯定很好看。”
他想象着他娘在天上看着他，穿着红衣裳坐花轿，一定会很高兴。
“我、我会听话的。”他对着画像说，“好好、好好过子。你、你别担心我。”
画像安安静静地躺在他手心里，月光照在上面，那张模糊的侧脸好像温柔了一些。
他擦了擦眼泪，把画像小心地折好，塞进贴身衣服的口袋里。
那里最暖和，也最安全。
他又拿起针线，继续缝棉袄。
“明天、明天就穿新的了。”他自言自语，“这、这件旧的，也要补好。万一、万一新地方冷呢？还能穿。”
他不知道新地方有没有棉袄，有没有炭火。他只知道，把这件旧的补好，总归没错。
他缝得很慢，每一针都很用力，生怕缝不结实。
缝着缝着，他忽然想起一件事。
他放下针线，从枕头底下摸出一个小布包。
布包是用一块旧手帕包的，鼓鼓囊囊的。他打开来，里面是三个馒头。
那是他攒的。
第一个馒头是昨天夜里放在窗台上的，他只吃了一半，留了一半。第二个馒头是今天中午送饭的下人丢在门口的，他捡起来，没舍得吃。第三个馒头是他今天下午去厨房讨水喝的时候，趁人不注意偷偷藏的。
三个馒头，硬邦邦的，像三块石头。
他把馒头一个一个拿起来看了看，又放回去，重新包好，塞进袖子里。
“带、带着。”他拍了拍袖子，满意地点点头，“路上、路上饿了吃。”
他想了想，又觉得不对。花轿上能不能吃东西？他不知道。但带着总没错。
他又把馒头掏出来数了一遍，三个，一个不少。
他重新包好，塞进袖子里，这次塞得更深一些，怕掉出来。
棉袄终于缝好了。
他把棉袄抖了抖，举起来看。补丁叠着补丁，针脚歪歪扭扭，丑得很。但他觉得挺好的，至少不漏风了。
他把棉袄叠好，放在床头，和那件红衣裳并排摆着。
红衣裳在月光下泛着暗暗的光，滑溜溜的面料和旁边粗糙的旧棉袄形成鲜明的对比。他伸手摸了摸红衣裳，又摸了摸旧棉袄，嘴角翘起来。
明天就有新衣裳穿了。
他躺下来，把被子拉到下巴，缩成一团。
被子也是破的，硬邦邦的，盖在身上不怎么暖和。但他把棉袄压在被子上面，又把手缩进袖子里，脚也蜷起来，慢慢地就暖了一点。
他闭上眼睛，在心里数。
明天，明天就走了。
去新地方，过好子，吃饱饭。
他想着想着，嘴角一直翘着。
不知道过了多久，他迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然听到窗外传来很轻的脚步声。
他猛地睁开眼睛，竖起耳朵听。
脚步声很轻，像是故意放慢了步子，踩在石板地上，发出很细碎的声响。
他不敢动，屏住呼吸，盯着窗户的方向。
月光从窗户里照进来，在地上画出一块银白色的光斑。窗框的影子斜斜地映在地上，一动不动。
脚步声在窗边停住了。
他听到什么东西放在窗台上的声音，很轻，像是怕吵醒他。
然后，脚步声又响起来，渐渐远去了。
他等了一会儿，确定外面没有声音了，才慢慢从床上爬起来。脚踩在地上，冰凉冰凉的，他蹑手蹑脚地走到窗边，踮起脚尖往外看。
窗外黑漆漆的，什么都看不见。
他伸手往窗台上一摸，摸到一个圆圆的、热乎乎的东西。
又是馒头。
他把馒头捧在手心里，温热的，比昨天的还热，还大。
他把馒头贴在口，低下头，小声说了两个字。
“谢谢。”
声音很小，小到连他自己都差点听不见。
他抱着馒头回到床上，把馒头放在枕头边，和那三个馒头放在一起。
四个馒头了。
他掰着手指头数了一遍，又数了一遍，确认是四个。
够了。够路上吃了。
他重新躺下来，把被子拉好，闭上眼睛。
窗外的月亮慢慢地移，月光从窗户里照进来，照在他的脸上，照在枕头边的馒头上，照在床头那件红衣裳上。
他想着明天的花轿，想着那件红衣裳，想着新地方的米饭和棉袄，嘴角又翘起来。
迷迷糊糊中，他好像看到一个人影站在床边，穿着素色的衣裳，头发挽着，脸上带着笑。
那个人伸手摸了摸他的头发，手很暖，有一股香香的味道。
“娘……”他含糊地叫了一声。
人影没有说话，只是笑着，又摸了摸他的脸。
他努力想睁开眼睛，可是眼皮太沉了，怎么都睁不开。
“我、我会好好的。”他嘟囔着，声音含含糊糊的，“你、你别担心……”
手又摸了摸他的头发，然后，人影渐渐散了。
他在梦里笑了。
明天，明天就好了。