天还没亮，米荠就被一阵敲门声惊醒了。
“起来起来！该梳妆了！”门外传来王嬷嬷尖利的嗓音，伴随着不耐烦的拍门声，“大喜的子还赖床，像什么话！”
米荠迷迷糊糊地睁开眼睛，屋里还是黑漆漆的，只有高处的窗户透进来一点灰蒙蒙的光。他愣了一下，才想起来——今天是要走的子了。
他赶紧从床上爬起来，脚踩在地上，冰凉冰凉的，冻得他一哆嗦。他手忙脚乱地把被子叠好，又把枕头底下那包馒头摸出来塞进袖子里，才跑去开门。
门一开，冷风呼地灌进来，他打了个寒颤。
王嬷嬷站在门口，身后还跟着两个丫鬟，手里捧着红漆匣子。她上下打量了米荠一眼，目光里带着不加掩饰的嫌弃。
“快进来，别磨蹭。”王嬷嬷推开他，大步走进屋里，两个丫鬟也跟着进来。
小砖房本来就不大，三个人一站，顿时挤得满满当当。王嬷嬷环顾四周，撇了撇嘴，目光落在床头那件叠得整整齐齐的红嫁衣上。
“就这件？”她拿起来抖了抖，皱巴巴的，面料倒是新的，但式样老旧，针脚也粗糙，“算了，将就吧。”
米荠站在旁边，手足无措地看着她们。他不知道“梳妆”是什么意思，也不知道自己该做什么，只能乖乖地站着不动。
一个丫鬟把他按在床边坐下，另一个打开匣子，拿出梳子和头绳。王嬷嬷站在一旁指挥，嘴里絮絮叨叨的。
“头发太乱了，好好梳梳……脸上也洗洗，脏兮兮的像什么样……”
丫鬟拿着梳子给他梳头，梳齿卡在打结的地方，扯得头皮生疼。米荠咬着嘴唇没敢出声，两只手攥着膝盖上的衣摆，指尖都攥白了。
梳了好一会儿，丫鬟又拿湿帕子给他擦脸。帕子凉冰冰的，他缩了缩脖子，但还是乖乖地仰着脸让人擦。
“行了行了，凑合吧。”王嬷嬷不耐烦地摆手，“把衣裳换上。”
丫鬟把红嫁衣展开，给他披在身上。衣裳太大了，袖口长出一截，衣摆也拖在地上，腰身更是空荡荡的，能塞进去两个拳头。
米荠低头看了看，伸手摸了摸袖口的面料，滑溜溜的，亮闪闪的，他从来没见过这么好看的衣裳。他偷偷弯了弯嘴角，又赶紧收回去，怕被人看见。
“大了点。”一个丫鬟小声说。
“大了就大了，还能改不成？”王嬷嬷冷笑一声，“又不是什么金贵人，能有一件红的穿就不错了。”
米荠听不懂她在说什么，只是低着头，又摸了摸袖口。衣裳虽然大了点，但很新，很滑，比他身上那件补丁摞补丁的旧棉袄好看太多了。他觉得很满意。
“行了，走吧。”王嬷嬷转身就往外走。
米荠跟在后面，走了两步才发现衣裳太长了，踩到衣摆差点摔倒。他赶紧拎起来，踉踉跄跄地跟上去。
出了后院，绕过柴房，穿过一条长长的夹道，前面就是米府的大门。
天已经亮了，但灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。大门前停着一顶花轿，红彤彤的，轿顶上扎着红绸花，在灰蒙蒙的天色里显得格外扎眼。几个轿夫站在旁边，缩着脖子搓手，嘴里呼出白气。
林氏站在台阶上，穿着一身暗红色的褙子，头上戴着金钗，脸上挂着得体的笑。米婉站在她旁边，穿得比林氏还体面，鹅黄色的褙子，头上着水晶钗环，手里还捏着一块绣花帕子。
看到米荠出来，米婉嘴角翘了翘，凑到林氏耳边说了句什么。林氏瞥了米荠一眼，眼底闪过一丝轻蔑，但很快又换上了那副端庄的表情。
“来了就好，来了就好。”林氏迎上来，假惺惺地拉着米荠的手，“到了祁王府，要听话，要懂事，别给米府丢脸。”
她的手又凉又硬，捏得米荠手腕生疼。米荠不敢抽回来，低着头小声说：“知、知道了。”
林氏又拍了拍他的手背，这才松开，转身对王嬷嬷说：“扶公子上轿。”
米荠拎着衣摆，小心翼翼地走下台阶。轿夫掀开轿帘，里面黑洞洞的，看不清是什么样子。他抬脚往里迈，衣摆又绊了一下，身子往前一栽，额头磕在轿门上。
“哎哟——”一个轿夫喊了一声，“小心点！”
王嬷嬷在后面推了他一把：“快进去，别磨蹭！”
米荠捂着额头，弯腰钻进轿子里。轿子里不大，刚好够一个人坐着，底下铺着一层薄薄的垫子，硬邦邦的。他缩着肩膀坐好，两只手放在膝盖上，不敢乱动。
轿帘放下来，光线一下子暗了。
他听到外面林氏的声音，带着哭腔：“我的儿啊，娘舍不得你啊……”声音尖细，听着像是在哭，可他总觉得哪里不对。他从轿帘的缝隙里往外看，林氏正拿帕子擦眼角，可帕子底下，脸上一点泪痕都没有。
米婉也站在旁边，低着头，肩膀一抽一抽的，像是在哭。可她嘴角的弧度，怎么都不像是在伤心。
米荠看不懂这些，他只是觉得有点奇怪。不过他没有多想，因为他想起了一件更重要的事——馒头。
他摸了摸袖子，馒头还在，三个，硬邦邦的，贴着胳膊。他松了一口气，把它们往袖子深处塞了塞，怕掉出来。
“起轿——”有人喊了一声。
花轿猛地一晃，米荠身子歪了一下，赶紧抓住旁边的扶手。轿子晃晃悠悠地抬起来了，他听到外面锣鼓声响起，叮叮咚咚的，吵得很。
他透过轿帘的缝隙往外看，米府的大门越来越远，林氏和米婉站在台阶上，身影越来越小，最后变成了两个模糊的点。
他看了一会儿，直到什么都看不见了，才收回目光。
走了。
真的走了。
他低头看着自己身上那件红嫁衣，又摸了摸袖子里的馒头，心里说不清是什么感觉。
有点高兴，因为要去好人家了，能吃饱饭了。又有点害怕，因为不知道那个“好人家”是什么样的。还有点难过，说不清为什么难过，就是心里堵堵的。
他想起了那间小砖房，虽然又破又冷，可他住了八年。想起了窗台上那些馒头，热乎乎的，像是送来的。想起了墙上的画像，他娘的侧脸，模模糊糊的，可每次看到都觉得安心。
画像还在他口的口袋里，贴着心口，暖暖的。
他伸手按了按那里，小声说：“娘，我、我走了。”
轿子晃晃悠悠地往前走，锣鼓声一路跟着。他听着听着，就不觉得吵了，反而觉得挺热闹的。他从来没有听过这么热闹的声音，小时候好像听过一次，可他记不清了。
他偷偷把轿帘掀开一条缝，往外看。
街两边站着很多人，都伸着脖子往花轿这边看。大人小孩都有，叽叽喳喳地说着什么。
“这是谁家的花轿？”
“米府的，听说嫁的是米府的大公子。”
“大公子？不是说嫁的是太子爷吗？怎么换成祁王了？”
“嘘——小声点！祁王的名讳也敢提？不要命了？”
“我就是听说嘛……祁王那个活阎王，谁敢嫁啊？”
“可不是嘛，听说祁王府的奴才，竖着进去，横着出来，前院常年都是血腥味……”
“啧啧啧，那这嫁过去，不是送死吗？”
“谁说不是呢……不过这花轿里的，听说是个傻子，嫁谁不是嫁？”
米荠听不太懂他们在说什么，只听到了“傻子”两个字。他缩了缩脖子，把轿帘放下来。
傻子。
他知道这个词是说他。米婉说过，林氏说过，府里的下人也说过。以前听到这个词，他会难过，会想哭，可现在他不想难过了。他要去好人家了，要过好子了，不能再难过了。
他摸了摸袖子里的馒头，又摸了摸口画像的位置，嘴角慢慢翘起来。
管他呢。能吃饱饭就行。
轿子继续往前走，街上的声音渐渐远了。他靠在轿子里，随着花轿的晃动一摇一摇的，有点困了。昨晚没睡好，今天又起得早，眼皮越来越沉。
迷迷糊糊中，他好像又听到有人在说话。
“听说前几天，祁王又了一个侍从，就因为在王爷咳嗽的时候多嘴问了一句……”
“活阎王嘛，谁不知道？这新娘子嫁过去，怕是活不过三天……”
“可不是嘛……”
米荠在梦里皱了皱眉，又睡了过去。
不知道过了多久，轿子猛地一停，他身子往前一栽，额头又磕在轿门上。
“到了到了！”外面有人喊。
米荠揉着额头，迷迷糊糊地坐直。轿帘被掀开，光一下子涌进来，刺得他眯起眼睛。
他深吸一口气，正要往外爬，忽然闻到了一股味道。
浓重的、刺鼻的、让人想吐的味道。
他愣了一下，抽了抽鼻子。
是血的味道。
他以前在米府闻到过，有一次厨房鸡，满院子都是这个味。可那只是一只鸡的味道，没有这么浓，没有这么重。
这个味道，像是了很多很多只鸡，又像是了什么更大的东西。
他害怕了。
他缩在轿子里，不敢出去，两只手死死攥着衣摆，指尖都泛了白。
“下来啊！”外面有人喊，不耐烦的。
他咬了咬嘴唇，慢慢地往外爬。
脚踩在地上的时候，他低头看了一眼。地上是青石板，铺得很平整，可石板的缝隙里，有一些暗红色的东西，像是涸了很久的血迹。
他不敢再看，赶紧把目光移开。
前面是一座大门，黑漆漆的，门楣上挂着红绸，可那红绸在灰蒙蒙的天色里，看着也不喜庆，反而像是什么不祥的东西。
门口站着两个人，穿着黑色的衣裳，腰间挂着刀，面无表情，像两尊石像。
管家站在台阶上，四十来岁，穿着一身灰衣裳，脸上没什么表情。他上下打量了米荠一眼，目光冷冷的，像在看什么不值钱的东西。
“王妃，请随我来。”他的声音很平，听不出任何情绪。
米荠拎着衣摆，小心翼翼地跟着他往里走。大门后面是一条长长的甬道，两边是高高的墙，把天遮成窄窄的一条。甬道尽头是一扇月亮门，穿过月亮门，就是前院。
味道更浓了。
米荠的脚步慢下来，他想捂住鼻子，又不敢，只能憋着气往前走。可他憋不了多久，一换气，那股味道就钻进鼻子里，呛得他想吐。
他偷偷看了一眼管家，管家的脸上什么表情都没有，像是本闻不到这个味道。
“这、这是什么味？”他结结巴巴地问。
管家脚步没停，头也没回，冷冷地说：“前一个多嘴的下人的。”
米荠愣住了。
他不太懂这句话的意思，但他知道，“下人”是人，“多嘴”是说话，“前一个”是已经没有了的意思。他把这几个词连在一起，忽然明白了什么，脸色刷地白了。
“我、我不多嘴。”他赶紧说，声音抖得厉害，“我、我不说话。”
管家没理他，继续往前走。
米荠低着头，紧紧跟着，一步都不敢落下。他的腿在发抖，手也在发抖，可他不敢停。他怕停下来，就会变成那个“前一个”。
穿过前院，又是一道门。门后面是个院子，比前院小一些，但更安静。院子里站着两个带刀侍卫，穿着盔甲，腰间挂着长剑，脸上的表情和门口那两个人一模一样，像石头刻的。
管家在一扇门前停下来，推开门。
“王妃，请。”他侧身让开，做了个请的手势。
米荠往里看了一眼，屋子很大，比他那间小砖房大十倍都不止。里面有床，有桌子，有椅子，桌上还摆着几碟糕点，红红绿绿的，很好看。
可他没有心思看这些。他的脑子里只有那个味道，和管家那句话。
他站在门口，两条腿像灌了铅，怎么都迈不出去。
管家等了一会儿，皱了皱眉：“王妃？”
米荠打了个哆嗦，赶紧迈步往里走。他刚跨过门槛，身后的门就关上了，发出一声沉闷的响。
他回过头，门已经关得严严实实。
屋子里很安静，安静得能听到自己的心跳。
他站在门口，一动不敢动，两只手攥着衣摆，指尖泛白。
过了很久，他才慢慢抬起头，看了一眼这间屋子。
很大，很新，很净。桌上的糕点散发着甜甜的香味，和外面的血腥味混在一起，说不出的怪异。
他摸了摸袖子里的馒头，又摸了摸口的画像。
“娘……”他小声叫了一声，声音抖得厉害，“这、这里好像……不太好。”
没有人回答他。
他缩着肩膀，慢慢地走到床边，坐下来。床很软，比他那张硬邦邦的木板床软太多了，可他坐着一点都不舒服，总觉得哪里不对。
他又摸了摸袖子里的馒头。
三个，一个不少。
他深吸一口气，把它们往袖子深处塞了塞，又按了按口画像的位置。
然后他抬起头，看着那扇关得严严实实的门。