门关上之后，屋子里安静得可怕。
米荠坐在床边，两只手攥着衣摆，指尖泛白。红盖头垂下来，遮住了他的脸，也遮住了大半的光。他只能从盖头底下看到一小块地面，光亮的木地板，能照出模糊的影子。
他不敢动。
刚才管家说“前一个多嘴的下人的”，那话还在他脑子里转。他不明白为什么多说几句话就会变成血，但他知道，这里的人不喜欢听人说话。
他要把嘴闭紧。
可是肚子不听话。
从早上到现在，他只吃了几口馒头。那三个馒头他藏在袖子里，不敢拿出来，怕被人看见。可肚子饿得咕咕叫，在安静的屋子里响得像打雷。
他缩了缩肩膀，把手按在肚子上，想让它别叫。肚子不听话，又叫了一声。
他委屈地低下头，透过盖头底下那条缝，看到桌上摆着几碟糕点。
红红绿绿的，很好看。离他最近的那碟是桂花糕，切成小方块，上面撒着桂花末，黄澄澄的。旁边那碟是绿豆糕，翠绿翠绿的，压着花纹。还有一碟是红豆糕，暗红色，上面点缀着几颗松子。
糕点的香味飘过来，甜甜的，糯糯的，和外面那股血腥味搅在一起，说不出的怪异。可是那股甜味太诱人了，他忍不住咽了咽口水。
他盯着那碟桂花糕看了很久。
不能吃。他告诉自己。不能乱动，不能多嘴，不能碰不该碰的东西。
可是肚子又叫了一声。
他咬了咬嘴唇，又咽了咽口水。
也许……吃一块也没事？桌上摆着糕点，不就是给人吃的吗？他在米府的时候，桌上从来不会摆糕点，因为那不是给他吃的。可这里不一样，这里是新地方，是好人家。好人家应该会给吃的吧？
他犹豫了很久，终于忍不住了。
他小心翼翼地伸出手，碰到那碟桂花糕的时候，指尖都在发抖。他飞快地拿了一块，缩回手，把糕点藏在袖子里。
盖头底下，他把糕点塞进嘴里。
甜。
软。
糯。
满口的桂花香，甜丝丝的，在舌尖上化开。他从来没吃过这么好吃的东西。在米府的时候，偶尔能讨到一块冷馒头，硬的像石头，要泡在水里才能咬动。可这个糕点，入口即化，甜得他眼睛都眯起来了。
他嚼了两下就咽下去了，连味道都没尝够。
他又看了一眼那碟桂花糕。
再吃一块吧。就一块。
他又伸出手，这次快了一些，拿了一块塞进嘴里。还是那么甜，那么软，他舍不得咽，含在嘴里慢慢抿。
太好吃了。
他又拿了一块。
一块又一块。
他不知道吃了多少块，只知道嘴巴一直没停，腮帮子鼓鼓的，像只藏了很多粮食的仓鼠。糕点的碎屑沾在嘴角，糊了一脸，他也顾不上擦。
他正吃得高兴，忽然听到外面传来脚步声。
很重的脚步声，一下一下的，越来越近。
他猛地停住，嘴里还含着一大口糕点，腮帮子鼓得老高。他惊慌地抬起头，透过盖头底下那条缝，死死地盯着门的方向。
脚步声在门口停住了。
门被推开，发出一声沉闷的响。
有人走进来了。
脚步声很沉，踩在木地板上，每一下都像踩在他心口上。那人走得不快，一步一步，不紧不慢的，可每一步都带着一股说不出的压迫感。
米荠屏住呼吸，嘴里含着糕点，不敢嚼，不敢咽，连大气都不敢出。
那人走到他面前，停住了。
他闻到了一股药味，苦苦的，涩涩的，和外面那股血腥味混在一起。药味很重，像是从骨子里透出来的，怎么都散不掉。
盖头被人猛地掀开。
光一下子涌进来，刺得他眯起眼睛。他眨了眨眼，泪花都出来了，才慢慢看清面前的人。
是个男人。
很高，穿着一身玄色的袍子，衣襟上绣着暗纹，在烛光下隐隐发亮。他的脸很白，不是那种健康的白，是常年不见光的那种苍白，带着一丝病态。眉毛浓黑，斜斜地挑上去，像两把刀。眼睛很深，眼窝微微凹陷，瞳仁是极深的黑色，冷冷地看着他，像在看一件东西。
他的嘴唇很薄，抿成一条线，嘴角微微下垂，带着一股天生的戾气。颧骨很高，脸颊却凹下去，显得整个人又凌厉又憔悴。他的头发散着，没有束冠，几缕碎发垂在脸侧，衬得那张脸更加苍白。
他的手里攥着一把匕首，匕首很短，刀刃却很亮，在烛光下泛着冷光。
米荠看着那把匕首，又看了看那个人的脸，脑子嗡的一声。
他想起了林氏的话，想起了路上那些人的议论。
活阎王。
这个人就是祁王。
他的腿开始发抖，手也开始发抖，整个人像筛糠一样抖个不停。他想跑，可腿不听使唤，像灌了铅，一步都迈不出去。
祁王站在他面前，居高临下地看着他，目光冷冷的，像看一个死人。
他的手抬起来，匕首的刃口对准了米荠的脖子。
米荠吓得魂都要飞了，嘴里的糕点差点喷出来。他拼命地嚼了两下，咕咚一声咽下去，噎得直翻白眼。
“你、你……”他结结巴巴地想说什么，可脑子里一片空白，什么都想不起来。
祁王皱着眉，上下打量了他一眼。目光从他脸上移到身上，又从身上移回脸上。他的眉头皱得更紧了，眼底闪过一丝意外。
“你是男人？”他的声音很低，很沉，带着一丝沙哑，像是很久没有说过话。
米荠拼命点头：“嗯、嗯。”
祁王盯着他看了很久，匕首还举着，没有放下。
米荠吓得眼泪都出来了，可他不敢哭出声，只能拼命忍着。眼泪在眼眶里打转，啪嗒啪嗒地掉在衣摆上。
他的嘴里还有半块没咽下去的糕点，腮帮子鼓着一块，嘴巴一动一动的，像只受了惊的兔子。
祁王的目光落在他的嘴上，看着他鼓鼓囊囊的腮帮子，看着他嘴角沾着的糕点碎屑，看着他慌乱地把嘴里的东西咽下去。
他的嘴角抽了一下。
米荠咽完了嘴里的东西，可肚子还是不争气地叫了一声。他看着桌上那碟还没吃完的桂花糕，又看了看祁王手里的匕首，鼓起勇气，结结巴巴地问：“你、不急、急着洞房吧？”
祁王没说话，只是看着他。
米荠缩了缩脖子，声音小得像蚊子叫：“我、想再吃一块。”
祁王愣住了。
他握着匕首的手停在半空，刀刃离米荠的脖子只有一寸远。他看着面前这个穿着大红嫁衣的男人，看着他满脸的糕点碎屑，看着他鼓鼓囊囊的腮帮子，看着他眼泪汪汪的眼睛，忽然觉得一股荒谬感从心底涌上来。
米府送了个傻子来羞辱他。
一个男人，一个傻子，一个连死到临头都只想着吃的蠢货。
他攥紧匕首，指节泛白。
了他？
一刀下去，血溅三尺，净利落。他过很多人，不缺这一个。米府送来的奸细，了也就了，没人敢说什么。
可是——
他低头看了看床上的被褥。大红色的，崭新的，绣着鸳鸯戏水的花样。是管家新换的，为了冲喜特意赶制的。
脏了本王的床。
他皱了皱眉，把匕首收回来，转身就走。
“王爷？”门外传来管家的声音，带着一丝惊讶，“不了？”
祁王头也没回，冷冷地说：“脏了本王的床。让他活着，能试药。”
他大步走出房间，袍角带起一阵风。烛火晃了晃，又恢复了平静。
门在身后关上，发出一声沉闷的响。
管家站在门口，看了一眼屋里，又看了一眼祁王的背影，欲言又止。
祁王没有回头，径直走了。
他的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在长廊尽头。
书房里，烛火摇曳。
祁王坐在桌案后面，把匕首放在桌上，发出一声轻响。他靠在椅背上，闭上眼睛，眉头紧锁。
暗卫从阴影里走出来，单膝跪地：“王爷，要不要属下去……”
“不用。”祁王睁开眼，眼底一片冷漠，“盯着他，别让他死了。”
暗卫犹豫了一下：“王爷，他是男人。”
祁王的目光扫过来，冷冷的：“本王知道。”
暗卫低下头：“属下多嘴。”
祁王没再说话，拿起桌上的茶盏，喝了一口。茶已经凉了，苦得发涩。他把茶盏放下，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“怎么，你觉得本王会对一个傻子男人有兴趣？”他的声音淡淡的，听不出情绪。
暗卫不敢答。
祁王嘴角扯了一下，不知道是笑还是嘲讽：“他是药人。”
暗卫低下头：“是。”
祁王挥了挥手，暗卫无声地退下了。
书房里只剩下他一个人。
他靠在椅背上，又闭上眼睛。脑子里莫名其妙地浮现出那张脸——满脸的糕点碎屑，鼓鼓囊囊的腮帮子，眼泪汪汪的眼睛，还有那句“我、想再吃一块”。
他皱了皱眉，把那个画面从脑子里赶出去。
米府送个傻子来羞辱本王。
行。留着当药人。
他睁开眼睛，看着桌上的匕首。刀刃上什么都没有，净净的。他刚才差一点就捅进去了。
脏了本王的床。
他冷笑一声，把匕首收起来，起身走到窗前。
窗外是黑沉沉的夜，没有月亮，也没有星星。院子里那棵光秃秃的树在黑夜里张牙舞爪，像一只只枯的手。
他想起今天是什么子。
冲喜的子。
他低头看了看自己的手，苍白，瘦削，骨节分明。这双手过很多人，也救过很多人。可他救不了自己。
旧疾一年比一年重，药喝了一碗又一碗，太医换了一个又一个，谁都治不好。他不知道自己还能撑多久。
也许明年，也许下个月，也许明天。
所以皇帝才急着给他冲喜，给他塞个王妃，好像这样就能把他的命留住。
可笑。
更可笑的是，米府送来的不是女人，是个男人，还是个傻子。
他站在窗前，看着自己的影子映在玻璃上，模模糊糊的，像一团化不开的墨。
“傻子。”他低声说，不知道说的是米荠，还是自己。
新房的门关上之后，米荠愣了很久。
祁王走了。
他没有他。
米荠低头看了看自己的脖子，完好无损，还在。他又摸了摸口，心跳得很快，咚咚咚的，像要蹦出来。
他坐了好一会儿，才慢慢缓过来。
肚子又叫了。
他看着桌上那碟没吃完的桂花糕，犹豫了一下，伸手拿了一块，塞进嘴里。
甜。
他嚼了两下，咽下去，又拿了一块。
吃着吃着，他忽然想起一件事——馒头。
他赶紧摸了摸袖子，三个馒头还在，一个都没少。他松了一口气，把馒头往深处塞了塞，又拿了一块糕点。
门忽然被推开了。
他吓得手一抖，糕点掉在地上，滚了两圈，沾了灰。
管家站在门口，面无表情地看着他。
米荠缩了缩肩膀，结结巴巴地说：“我、我没多嘴。”
管家没理他，走进来，把床上的被褥收走了。大红色的被褥，绣着鸳鸯戏水的花样，被管家卷成一团抱在怀里。
米荠看着空荡荡的床，小声问：“被、被子呢？”
管家头也没回：“脏了。”
米荠不明白被子哪里脏了，可他不敢问。他看着管家抱着被褥走出去，门又关上了。
屋里又只剩下他一个人。
床是空的，只有光秃秃的床板。桌上还有半碟糕点，桂花糕没了，绿豆糕还剩两块，红豆糕还剩三块。
他坐在床板上，硬邦邦的，硌得屁股疼。他把剩下的糕点都吃了，吃完又摸了摸袖子里的馒头。
都在。
他缩在床角，抱着膝盖，看着那扇关得严严实实的门。
外面传来脚步声，很轻，很快又远了。
他不知道祁王什么时候会再来，也不知道明天等着他的是什么。
他只知道，他还活着。
而且，他吃饱了。
他摸了摸口画像的位置，小声说：“娘，我、我吃饱了。”
画像贴着他的心口，暖暖的。
他缩了缩身子，靠在墙上，闭上眼睛。
迷迷糊糊中，他好像听到外面有人在说话，声音很低，听不清在说什么。
他没有睁开眼睛，只是把馒头又往袖子里塞了塞。
睡吧。
明天，明天还要吃饭呢。