第二天一早，许承序到工作室的时候，门卫大爷叫住了他。
“小许，有你的快递。”大爷从传达室里递出一个纸箱，不大，但沉甸甸的，外面的胶带缠了好几层，收件人一栏打印着他的名字和工作室的地址，寄件人那栏只写了两个字——北京。
许承序接过纸箱，翻过来看了看，没有寄件人姓名，只有一串看不清楚的回执编码。他晃了晃，箱子里有东西碰撞的声响，不脆，闷闷的，像是什么裹在布里。
“谢谢大爷。”他抱着箱子进了仓库。
仓库里堆着昨天没用完的花材和物料，空气中有一股玫瑰和百合混在一起的味道，甜丝丝的。他把纸箱放在工作台上，找了一把美工刀，沿着封口划开。
打开箱子的那一刻，他愣住了。
最上面是一个蓝布包，和他床底下那个旧皮箱里的蓝布包一模一样。他伸手拿起来，布包外面缝着一小块标签，上面用圆珠笔写着“承序收”。字迹娟秀，一笔一划都很端正，像个女孩子的字。
他拆开布包。
里面是一套崭新的古籍修复工具。
排笔，五支，从大到小，笔杆是深棕色的竹制，笔头是上好的狼毫，笔尖齐整，蘸水试过，聚锋极好。他在北大读书的时候听老师说过，这种排笔是本一个老作坊手工做的，每年只产两百套，国内很难买到。
糨糊，装在一个白色的瓷罐里，罐口用蜡封着，罐身上贴了一张纸，写着“苏州手工糨糊，宣化八年制”。他拧开盖子闻了闻，有一股淡淡的面粉香，没有酸味，是新鲜熬的。
补纸，夹在两层硬纸板中间，用橡皮筋箍着。他把纸板打开，里面是十几张不同颜色、不同厚度的补纸，从浅米色到深褐色，每一张都裁得整整齐齐，边缘用铅笔标注了纸张的年代和产地。他一眼就认出了其中几张——安徽泾县的净皮宣、福建连城的连史纸、浙江富阳的元书纸。这些都是古籍修复中最常用的纸，市面上很难买到正宗的，更不用说被人挑好、配好、送到面前。
他把工具一样一样拿出来，排笔、糨糊、补纸、还有一把小剪刀、一把竹起子、一块压铁、一个棕刷。每一件都是他平时用得最顺手的型号，每一件都是他舍不得买的牌子。
箱子最底下，有一封信。
信封是白色的，没有封口，里面折着一张纸。他抽出来，展开。
信纸是淡蓝色的，抬头写着“承序师弟”，字迹和标签上的一样，娟秀端正。
“承序师弟：
两年没联系了，不知道你过得好不好。听说你在宁州，在做婚礼策划。我想了很久，还是决定寄这套工具给你。
当年在北大，你是咱们修复专业天赋最高的人。李教授说过，你如果坚持做下去，十年之内必成大家。我不信你甘心放弃。
这些工具是我托人从本和苏州带的，希望你能用得上。补纸是我自己挑的，不一定全合你心意，但应该够你用一阵子。
师弟，别放弃你的才华。
楚安歌”
许承序拿着信纸的手，微微发抖。
楚安歌。
他闭上眼睛，脑子里浮现出一个穿白大褂、扎低马尾、总是站在修复台前不抬头的女生。她比他大一届，是修复专业的传奇——入学三年，修复了十七本国家二级古籍，导师们提起她都竖大拇指。
他和她是在修复室里认识的。
那时候他刚上大二，第一次独立修复一本明代笔记，揭页的时候手抖了一下，书页裂了一道口子。他慌了，站在那里不知道怎么办。楚安歌从对面的工作台走过来，看了一眼，说“别急，我教你。”她接过他的竹起子，手腕轻轻一转，那道口子就被巧妙地绕过去了，不仅没扩大，反而把之前的一处旧伤也一并处理了。
“手要稳，心要静。”她说完这句话，把竹起子还给他，回了自己的位置。
后来他们熟了，她经常帮他看修复方案，他帮她整理修复记录。两个人坐在修复室里，一坐就是一整天，话不多，但配合默契。她比他早一年毕业，去了国家图书馆，临走时跟他说“承序，等你毕业了来北京，我们一起做修复。”
他说“好。”
然后他遇到了宋星乔。
毕业那年，他放弃了国家图书馆的offer，跟着宋星乔来了宁州。他没有跟楚安歌告别，只是在朋友圈发了一条动态，说去了宁州。她点了赞，没有评论。
两年了。
她没有联系过他，他也没有联系过她。
他不知道她从哪里打听到他的地址，不知道她怎么知道他还在做修复，不知道她花了多少心思凑齐这一整套工具。
许承序睁开眼睛，把信纸折好，放回信封。
眼眶有些发红。
他吸了吸鼻子，从口袋里掏出手机，找到楚安歌的微信。头像是一张修复台的照片，台灯下摊着一本打开的古籍，光线很暖。他们的聊天记录还停留在两年前——她发了一句“到宁州了？”，他回了一句“到了”，然后就没有然后了。
他打了几个字“师姐，东西收到了，谢谢。”
发送。
消息显示“已读”的速度很快，不到十秒。
然后对方正在输入的提示闪了一下，一条消息跳出来。
“别谢我，我只是不想看着你这个天才被埋没。承序，你值得更好的。”
许承序盯着这行字看了很久。
“值得更好的。”
更好的什么？更好的生活？更好的工作？还是更好的人？
他不知道该怎么回。打了一个“谢谢”，删了。打了“师姐你最近怎么样”，删了。打了“我也很想继续做修复”，删了。
他打了又删，删了又打，最后什么都没发出去。
锁上屏幕，把手机放回口袋。
他把信放进蓝布包里，把工具一样一样重新包好，装回纸箱。抱起箱子，走出仓库，放进电动车的后备箱里。
后备箱太小了，箱子塞不进去，露出一截。他用绳子绑了绑，固定好，骑车回了家。
到家后，他把纸箱搬进次卧，塞到床底下，和那个旧皮箱并排放在一起。两个箱子，一个旧的，一个半新的，装着他两个世界的东西。
他蹲在床边看了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
然后他出了门，骑车回了工作室。
仓库里的花还没整理完。下午有一批新到的花材要验收，明天有一场婚礼要彩排，下周陈老板的百万级婚礼还有很多物料没到位。
他戴上手套，蹲下来，继续清点花材。
玫瑰的刺又扎了手指，这次扎的是右手食指，血珠比昨天大，顺着指甲缝往下淌。他把手指放进嘴里含了一下，铁锈味的。
旁边的小林走过来，递给他一张创可贴“许哥，你手破了。”
“谢谢。”他接过来，撕开包装，缠在手指上。创可贴是肤色的，缠了两圈，把伤口盖住了。
“许哥，你昨天晚上是不是没睡好？眼睛有点红。”
许承序眨了眨眼“没事，可能没睡好。”
小林“哦”了一声，没再多问，继续去搬东西了。
许承序蹲在原地，看了看缠着创可贴的食指。肤色的创可贴在灯光下很明显，一眼就能看到。
他想起楚安歌信里的那句话——“别放弃你的才华。”
他把手套重新戴上，创可贴被遮住了，什么都看不到。