周末，宋星乔的父母从老家来了。
许承序是提前两天知道的。宋星乔在吃早饭的时候随口说了一句“我爸妈这周末过来住两天”，眼睛没看他，筷子夹着咸菜往嘴里送。他说“好，我去买菜。”她“嗯”了一声，没有再多说。
周六一早，他去菜市场买了排骨、鱼、虾，还有刘惠兰爱吃的莲藕和宋明远爱吃的猪蹄。回来的时候，宋星乔还没起床。他把菜收拾好，开始炖汤。
排骨莲藕汤要小火慢炖，他十点钟就炖上了。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，莲藕的香味飘满了整个厨房。他关着厨房门，开着油烟机，但味道还是顺着门缝钻了出去。
十一点半，门铃响了。
许承序擦了手，从厨房出来去开门。门开了，宋明远和刘惠兰站在门口。宋明远穿着一件灰色的polo衫，头发花白，手里拎着一袋水果。刘惠兰穿了一身暗红色的套装，脖子上系着一条丝巾，脸上的妆化得很浓，嘴唇涂得红艳艳的。
“爸，妈，来了。”许承序侧身让开，弯腰去鞋柜里拿拖鞋。
刘惠兰的目光先是在他身上扫了一圈——T恤、家居裤、围裙，然后落在他的脸上，左脸的淤青已经消了大半，只剩颧骨处还有一片淡黄，不仔细看看不出来。但刘惠兰看得很仔细。
“这家里怎么一股油烟味？”刘惠兰还没进门就开始说了，声音不大，但每个字都带着一种挑剔的力道，“许承序你是不是又在家做饭了？一个天天围着锅台转，丢不丢人？”
许承序把拖鞋放在她脚边，没有说话。
宋明远换了鞋，拎着水果进了客厅。刘惠兰跟在他后面，一边走一边四处看，目光从天花板扫到地板，像在检查卫生。
许承序去厨房倒了茶，端出来。两杯龙井，他特意泡的，水温刚好，茶叶在杯子里舒展开来，沉到杯底。他把茶放在茶几上，推到两位老人面前。
“爸，妈，喝茶。”
刘惠兰看了一眼那杯茶，没有伸手接。
“我不喝你泡的茶，谁知道不净。”
许承序端着茶盘的手顿了一下，然后轻轻放下，转身回了厨房。
汤还在炖。他站在灶台前，用勺子撇去浮沫，火调小了一点。锅盖掀开的瞬间，热气扑在脸上，烫得他眯了眯眼。
中午十二点半，宋星乔才从卧室出来。她换了身衣服，头发披着，脸上还带着刚睡醒的倦意。看到父母，她笑了笑“爸，妈，来了。”
“你看看你，瘦了。”刘惠兰拉着女儿的手，上下打量，“是不是没吃好？我跟你说过多少次了，女人再忙也要注意身体。”
“吃得好着呢。”宋星乔瞟了一眼厨房的方向，“承序做饭。”
刘惠兰哼了一声“他也就这点用处了。”
午饭是许承序一个人做的。四菜一汤，排骨莲藕汤、红烧猪蹄、清炒时蔬、糖醋排骨、一条清蒸鲈鱼。他从十点忙到十二点半，灶台擦了三遍，厨房门关得严严实实，油烟味还是跑出来了一些。
菜端上桌，一家人坐下。
许承序最后一个上桌，坐在宋星乔旁边。他给自己盛了一碗汤，没有先喝，等着所有人都动了筷子，才端起碗。
刘惠兰夹了一块排骨，咬了一口，嚼了嚼，脸上的表情看不出满意还是不满意。她咽下去，放下筷子，开口了。
“星乔，你看看你找的这个男人。”
许承序的筷子停在碗边。
“没本事没前途，天天在家当保姆，我们都替你丢人。”刘惠兰的语气很平，像是在说一件大家都心知肚明的事，不需要铺垫，不需要修饰，直接说就行。
宋星乔低着头扒饭，没有接话。
“你看看你同学李婷，”刘惠兰继续说，“人家嫁了个做房地产的，现在住别墅开宝马，去年过年回老家，你猜人家开什么车？保时捷。她妈在我面前那个得意劲儿，我都不好意思说你嫁了个什么样的。”
宋明远夹了一块猪蹄，嚼了两口，含糊地附和“你妈说得对，这男人配不上你。”
许承序把那口汤咽了下去，放下碗。他没有看刘惠兰，也没有看宋明远，而是看向宋星乔。
她在扒饭。筷子扒拉着碗里的米饭，一粒一粒地往嘴里送，眼睛盯着碗，没有抬头。
他在等她。
等她抬起头，等她看他一眼，等她说一句“妈，别说了。”
哪怕只是一句。
宋星乔的筷子顿了一下，然后继续扒饭。她的嘴动了，但没有抬头“妈，你别说了。”
声音很小，小到几乎被碗筷的碰撞声盖过去。
没有底气，没有力量，甚至连态度都算不上。只是一句敷衍的、为了息事宁人的、没有任何分量的“你别说了”。
刘惠兰当然不会听。
“我说错了吗？”她的声音更大了，筷子往桌上一放，发出清脆的声响，“许承序，我跟你说，你要是有点良心，就和星乔离婚，别耽误她。你一个吃软饭的，有什么资格赖在我女儿身边？”
吃软饭的。
这三个字从刘惠兰嘴里说出来，像吐瓜子壳一样随意。
许承序的目光从宋星乔身上移开，落在那盘糖醋排骨上。排骨是他上午一块一块挑的，肋排，大小均匀，焯水去腥，炒糖色的时候火候刚好，裹的酱汁亮晶晶的，上面撒了白芝麻。
他做了两个小时。
“你一个月能赚多少钱？三千？五千？”刘惠兰的声音还在继续，“星乔一个月挣多少你知道吧？她养着这个家，养着你，你还有什么不满意的？我告诉你，你要是识相，就老老实实在家待着，别给星乔添乱。你要是觉得委屈，你就走，我们星乔不愁找不着好的。”
宋明远在旁边点头“是这么个理。”
许承序慢慢放下筷子。
筷子搁在碗沿上，发出很轻的一声响。
他站起来。
“爸，妈，我吃完了，你们慢用。”
他的声音很轻，很平，和平时说话没什么两样。没有愤怒，没有委屈，没有颤抖，就是很平的一句话。
然后他转身，走向次卧。
刘惠兰在身后说“你看看，还说不得了，什么态度。”
次卧的门关上了。
声音不大，但很实，咔嗒一声，锁扣咬合。
客厅里安静了两秒。
宋星乔抬起头，看了一眼次卧紧闭的门，嘴唇动了动，又低下头，继续扒饭。
刘惠兰拿起筷子，夹了一块猪蹄“别管他，爱吃不吃。星乔，你多吃点，你看你瘦的。”
宋明远又给自己盛了一碗汤，喝了一口“汤还不错。”
许承序站在次卧的窗前。
窗帘拉着，外面的光透进来，把房间染成一片昏黄。他站在窗帘和床之间的窄缝里，双手垂在身体两侧，一动不动。
站了很久。
然后他蹲下来。
不是坐，是蹲。蹲在床边，后背靠着床沿，双手交叉搭在膝盖上。
床底下，那个旧皮箱和那个新纸箱并排放着。旧皮箱的边角磨白了，锁扣上的镀层掉了大半；新纸箱的胶带还封得好好的，从外面看不到里面装了什么。
他伸手摸了摸旧皮箱的把手。皮革的，用了好多年了，表面磨得光滑发亮，摸上去温温的。
客厅里传来碗筷碰撞的声音、电视打开的声音、刘惠兰和宋星乔说话的声音。隔着门，模模糊糊的，听不清在说什么，只能听出音调——刘惠兰的声调高，宋星乔的声调低，高低之间，像一种固定的旋律。
他蹲在床边，听着那些声音，没有起身。
窗外的天还亮着，六月的傍晚来得晚，太阳要到七点才肯落下去。窗帘的缝隙里透进来一线光，落在地板上，细细的，像一金色的丝线。
许承序看着那丝线从地板上慢慢移动，爬过地板砖的缝隙，爬到墙角，爬到踢脚线上，然后一点一点变淡，变暗，最后消失。
客厅的灯亮了，光从门缝下面漏进来，在次卧的地板上铺开一条窄窄的光带。
他没有开灯。
他还在蹲着，后背靠着床沿，膝盖抵着口。这个姿势蹲久了腿会麻，但他没有换姿势。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是楚安歌发来的微信。
“承序，工具用上了吗？”
他看着这条消息，打了几个字——“用上了，谢谢师姐。”没有发出去，删了。
又打——“师姐，谢谢你的工具。”也没有发出去，删了。
他把手机锁屏，放回口袋。
客厅里，电视的声音调大了，是刘惠兰爱看的戏曲频道，一个青衣在唱《锁麟囊》，咿咿呀呀的，调子拖得很长。