大二下学期开学，已经是三月初的事了。
寒假过后的郑州，春天来得慢吞吞的。三月初还穿着薄羽绒服，早晚凉飕飕的，中午太阳一晒又热得想脱。龙子湖边的柳树抽了新芽，嫩绿色的，像刚洗过的头发。玉兰花也开了，白的粉的，一树一树的，路过的时候能闻到一股淡淡的香。
开学第一周，课表排得满满当当。数据结构比C语言难多了，链表、栈、队列、树，一堆概念搅在一起，像一团打了结的毛线。离散数学也不简单，老师讲课的语速飞快，我抄笔记都跟不上。张驰坐我旁边，每次都听得一脸茫然，下课问我“老师刚才讲了什么”，我说“我也不知道”。
“那你怎么记了这么多笔记？”他指着我的笔记本。
“手在动，脑子没动。”
“那你记了有什么用？”
“至少看起来很认真。”
他翻了个白眼。
子就这么过着。上课，下课，食堂，宿舍，图书馆。偶尔跟苏棠打几把游戏，偶尔聊聊天。她大三下了，开始准备考研，每天泡在图书馆的时间比我长得多。有时候我晚上十点多给她发消息，她回“还在看书”，我就说“那你先看”，她说“嗯”，然后就没了。
不咸不淡的，像一杯放凉了的白开水。
不是疏远，是各自都有事。
但我知道，她还在。就像我知道龙子湖还在、郑航还在、财大还在一样。不需要每天确认，不需要反复证明。就是在。
开学后的第一个周末，我跟张驰去场打篮球。我打得不好，运球都运不利索，张驰说我“四肢不协调”。我说我擅长的是手指运动——打游戏。他说你那叫手部残疾。
我们打了两个小时，累得坐在地上喘气。张驰递给我一瓶水，我灌了两口，仰头看着天。三月的天，蓝得不像话，几朵白云飘着，慢悠悠的，像在散步。
“远舟。”张驰叫我。
“嗯？”
“你那个学姐，考研考哪儿？”
“不知道，没问。”
“你没问？”他一脸不信，“你们天天聊天，你没问她考哪儿？”
“没天天聊。她很忙。”
“那你就不怕她考到外地去？”
我愣了一下。
考到外地去。
我没想过这个问题。或者说，我不敢想。她大三，我大二。她明年就毕业了，我还在读。如果她考到外地，去了别的城市，那我们就真的隔着几百公里了。
“她考哪儿是她的选择。”我说。
“你就装吧。”张驰站起来，拍了拍裤子上的灰，“你要是真不在乎，就不会每次提到她的时候表情都不一样。”
“什么表情？”
“像只被撸了肚皮的猫。”
我没理他，但他的话像一刺，扎在了心里。
开学第二周，某天晚上，苏棠给我发了条消息。
“学弟，清明节放假，你有什么安排吗？”
我想了想：“没有。”
“那出来玩？”
“行。去哪？”
“还是在龙子湖转转吧，好久没一起逛了。”
“好。”
她发了一个猫猫点头的表情包。
我把手机放下，靠在床头。窗外的风从纱窗里钻进来，凉凉的，带着春天的味道。
清明。
一个月之后的事。
她提前一个月约我。
这个念头在我脑子里转了好几圈，像一颗糖在嘴里滚来滚去，不舍得咽下去。
不是临时起意，不是顺便一提。是提前一个月，专门问的。
我翻了个身，把被子拉到下巴。
一个月，说长不长，说短不短。但我知道，接下来的三十天，我会一天一天地数。
子突然变得有盼头了。
三月的风一天比一天暖，龙子湖边的柳条一天比一天长。我开始注意历，每过一天，就在心里划掉一天。不是着急，是期待。像小时候等过年，知道那天一定会来，但就是忍不住天天看历。
张驰发现我最近心情不错，问我是不是中彩票了。我说没有。他说那你为什么老一个人笑？我说我笑了吗？他说你刚才对着手机屏幕笑了，嘴角都快咧到耳朵了。
我把手机扣在桌上：“你看错了。”
“得，我不问了。”他举起双手，做了个投降的姿势。
三月中旬，数据结构第一次小测验，我考了78分，班里中上水平。张驰考了62，刚及格，但他很满意，说“过了就行”。李源考了85，是我们宿舍最高的。王凯考了71，不说话，但看得出不太满意。
“王凯，你暑假不是看了C++吗？怎么数据结构才71？”张驰问。
“看了，但没看懂。”王凯难得说这么长的句子。
“那你还得再练练。”
“嗯。”
三月下旬，苏棠跟我语音的时候说她在准备考研的英语，单词背了三遍了还是记不住。我说你才大三下，急什么。她说你不懂，考研英语很难的。我说再难能有多难，她说你到时候就知道了。
“学姐，你考研考哪儿？”我终于问出了这个问题。
她沉默了两秒：“还没定。可能是本校，也可能是郑大。”
“不是外地？”
“不想去外地。我想留在郑州。”
我握着手机，心跳快了一拍。
留在郑州。
“你呢？”她问，“你以后想留在郑州吗？”
“我本来就是郑州人。”
“我是说工作，你以后想留在郑州工作吗？”
我想了想：“应该会吧。郑州这几年发展挺快的，软件工程也好找工作。”
“那就好。”她说。
那就好。
这两个字从她嘴里说出来，轻轻的，像一阵风吹过。
她说的是“那就好”，不是“那就好”吗？是我想的那个意思吗？
我不知道。
但那天晚上我失眠了。
三月的最后一周，清明假期的安排定下来了。
苏棠发消息说：“四月四号，清明节第一天，上午十点，龙子湖公园南门见。”
“好。”
“你记得吃早饭。”
“你也是。”
“我不吃，我要留着肚子吃午饭。”
“那我也不吃。”
“你别学我，你是男生，不能饿。”
“那你也不能饿。”
她发了一个“服了”的表情包。
四月三号晚上，我翻来覆去睡不着。
张驰在上铺打呼噜，李源在下面看书，王凯戴着耳机打游戏。我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是明天的事。
穿什么？
上次见面是十一假期，穿的黑色T恤。这次呢？三月末四月初，天气不冷不热，穿卫衣合适，还是穿衬衫合适？
我想了半天，最后决定穿那件浅灰色的卫衣。不新不旧，不厚不薄，刚刚好。
鞋呢？白色运动鞋，上次穿的那双，擦了擦还挺净的。
头发呢？昨天刚洗的，今天再洗一遍。
我翻了个身，觉得自己像个傻子。又不是去相亲，至于吗？
至于。
我不知道什么时候开始变的。以前见她，虽然也会紧张，但不会提前一天晚上就开始想这些。现在不一样了。现在见她，像一场考试，提前很久就开始准备，生怕哪里出了差错。
但这种“怕”，不是害怕。是重视。
四月四号，清明节，天气晴。
我七点就醒了，比闹钟早了半小时。躺在床上听了一会儿窗外的鸟叫，然后起床洗漱。洗了两遍脸，刷了牙，对着镜子看了看——头发不翘，脸上没痘，状态还行。
换上浅灰色卫衣，深蓝色牛仔裤，白色运动鞋。在镜子前面站了两秒，觉得还行。
出门前，张驰还在睡。我轻手轻脚地关上门，下了楼。
四月的早晨，风是凉的，但太阳一出来就暖了。路边的樱花开了，粉白色的，一簇一簇的，像棉花糖挂在树上。我沿着文苑北路往龙子湖公园走，步子不快不慢。
路上人不多。有几个晨跑的大爷，有个遛狗的阿姨，有个背着书包骑自行车的学生。我经过天桥的时候停了一下，往下看了看。平安大道上车不多，清明假期，很多人都回家了。
我继续走。
龙子湖公园南门，九点四十五。早了十五分钟。
我站在门口，靠着栏杆，等她。
风吹过来，湖面上起了波纹。太阳在东边挂着，不算高，光线斜斜地打在湖面上，碎成一片一片的金色。远处的柳条在风里摇，像谁的长头发。
我看着她来的方向。
然后，我看到她了。
她从财大那边的方向走过来，沿着湖边的小路。穿着一件米白色的薄开衫，里面是一件浅蓝色的碎花裙，裙摆到小腿。脚上是一双浅棕色的乐福鞋。头发披着，发尾微微卷，风一吹就飘起来。
手里拎着一个帆布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。
她越走越近。
我看着她的步伐，一步，两步，三步。
心跳从正常变成了稍快，从稍快变成了很快。
但当她走到我面前的时候，突然就慢下来了。
不是心跳慢了，是心里的那种慌乱，一下子没了。
像过马路的时候，刚好遇到绿灯。你不需要犹豫，不需要等待，不需要东张西望看有没有车。你只管安心地、大步地往前走。
因为她就在对面。
“学姐。”我说。
“学弟。”她笑了一下，“你来这么早。”
“刚到。”
“骗人，你头发都被风吹乱了。”
我摸了摸头发，确实有点乱。
她笑了一声，从帆布袋子里掏出一把梳子：“要不要？”
“……不用了。”
“那你转过去，我帮你梳。”
“不用不用不用。”我赶紧摆手。
她笑出了声，把梳子放回袋子里。
“走吧，”她说，“今天天气好，我们沿着湖走一圈。”
“好。”
我们并肩沿着湖边的小路走。路的左边是湖，右边是绿化带，种着各种花和树。樱花、玉兰、海棠，都开了，白的粉的红的，一树一树的，像打翻了调色盘。
“今天人不多。”我说。
“清明假期嘛，回家的回家，出去玩的出去玩。留在学校的不多。”
“你怎么没回家？”
“我上周回去过了。”她转头看了我一眼，“你呢？你怎么没回家？”
“我……懒得回。”
“懒得回？”
“嗯，来回折腾太累了。”
她笑了一下，没说话。
我们走得很慢。不是那种赶路的速度，是那种——不急着去哪、不急着嘛、就这么走着也很好的速度。
湖面上有风，风吹过来，她的头发飘起来，有一缕贴在了我的手臂上。
我没有动。
她也没有把头发拨开。
那缕头发在我手臂上停了几秒，然后被风吹走了。
但那种触感留下来了。细细的，滑滑的，像一丝线。
“学弟。”
“嗯？”
“你最近在忙什么？”
“上课，写作业，打游戏。你呢？”
“看书，背书，做题。考研好累。”
“你每天在图书馆待多久？”
“早上八点到晚上九点，中间吃饭休息两个小时。”
“那不是十一个小时？”
“差不多。”
“你不累吗？”
“累啊，”她叹了口气，“但没办法，想考的学校分数高，不努力不行。”
“你想考哪个学校？”
她看了我一眼，犹豫了一下：“郑大。”
“郑大？你不是说本校也行吗？”
“本校也行，但郑大更好。我想试试。”
“那你肯定能考上。”
“你这么相信我？”
“嗯。”
她看着我，眼睛里有一种我说不上来的东西。不是感动，不是惊喜，是那种——被人相信的时候，心里会很踏实的那种感觉。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
我们继续走。走到湖心岛附近的时候，她突然停下来，指着湖边的一棵树：“你看那棵树。”
我顺着她手指的方向看过去。那是一棵柳树，很老了，树粗得要两个人才能抱住。柳条垂下来，快碰到水面了。
“怎么了？”
“没什么，就是觉得好看。”她站在那棵柳树前面，仰头看着。
阳光从柳条的缝隙里漏下来，落在她脸上，落了一肩膀的光斑。
我站在她旁边，看着她的侧脸。
她的鼻子不算高，但线条很柔和。睫毛很长，在阳光下投下一小片扇形的阴影。嘴唇上有一层淡淡的润唇膏，亮亮的。
她突然转过头，对上我的目光。
“你看什么？”
“看树。”
“树在那边，你看我嘛？”
“你在树前面。”
她愣了一下，然后笑了，眼睛弯成月牙：“你什么时候学会说这种话了？”
“跟你学的。”
“我可没教过你。”
“那就是自学成才。”
她笑着摇了摇头，继续往前走。
我们沿着湖边走了大半圈，走到一片草坪的时候，她停下来。
“坐一会儿？”
“好。”
她从帆布袋子里掏出一块野餐垫，铺在草坪上。然后坐下来，拍了拍旁边的位置。
我坐下了。
野餐垫不大，我们之间的距离大概二十厘米。不远不近。
她从袋子里又掏出两瓶水、一袋饼、两个苹果。
“你还带了吃的？”
“你不是没吃早饭吗？”
“我说了不吃。”
“我知道，所以我给你带了。”她递给我一瓶水和一个苹果，“先吃点垫垫，中午再好好吃饭。”
我接过苹果，咬了一口。脆的，甜的，汁水很足。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那当然，我挑的。”
我吃着苹果，她喝着水。湖面上的风吹过来，带着水草的味道。草坪上有几个小孩在放风筝，一个红色的蜻蜓风筝在天上飘，线很长，放得很高。
“学弟。”
“嗯？”
“你有没有想过，以后要做什么？”
“以后？”
“就是毕业之后。考研？工作？”
我想了想：“可能工作吧。我学习成绩一般，考研不一定考得上。”
“你才大二，怎么知道考不上？”
“我知道自己几斤几两。”
“那可不一定。”她说，“你高中的时候，想过自己能考上大学吗？”
“想过。”
“那不就得了。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
我说不上来。就是觉得，考研这种事，离我还很远。我才大二，连专业课都没学明白，谈什么考研。
“你就是没信心。”她说，“你这个人什么都好，就是太没自信了。”
“我有自信。”
“你哪有？上次说什么法拉利、普林斯顿、觉得自己没用，那就是没自信。”
“那次是特殊情况。”
“什么特殊情况？”
我张了张嘴，没说出话来。
她看着我，沉默了几秒，然后说：“我跟你说，你不要跟别人比。吴梦达家里有钱，那是他家的。陈梓豪去了普林斯顿，那是他厉害。你是你，你不需要变成他们。”
“我知道。”
“你真的知道？”
“真的知道。”
“那你答应我一件事。”
“什么事？”
“以后不要再说自己没用了。”
我看着她的眼睛。她的眼神很认真，不是在开玩笑。
“好。”我说。
她笑了：“那就行。”
我们又在草坪上坐了一会儿。太阳越来越高，温度也上来了。她把开衫脱了，搭在腿上，只穿着那条浅蓝色的碎花裙。
碎花裙的领口不高不低，露出锁骨。她的锁骨很漂亮，细细的，像两道弯弯的月牙。
我看了一眼，把目光移开了。
“学弟。”
“嗯？”
“你是不是又看我了？”
“没有。”
“你骗人。”
“我真的没有。”
她笑了一下，没追问。
中午十二点，我们从草坪上起来，收了野餐垫，继续走。
“饿了没？”她问。
“有点。”
“想吃什么？”
“你定。”
“你每次都让我定，能不能有点主见？”
“那……吃食堂？”
“食堂？”她笑了，“清明假期食堂开吗？”
“应该开吧。”
“那去我们学校食堂吧，比你们学校好吃。”
“你这是在拉踩。”
“我说的是事实。”
我们往财大走。从龙子湖公园到财大南门，走路十几分钟。她走在前面一点，我跟在后面。路上没什么人，安静得能听到脚步声和风吹树叶的声音。
财大的食堂在二楼，假期人不多，稀稀拉拉地坐着几个人。她带我到了一个窗口，说这家的麻辣烫好吃。我点了一份，她点了一份，我们找了个靠窗的位置坐下。
“你吃辣吗？”她问。
“吃。”
“那你多加点辣椒，他们家辣椒很香。”
我去加了辣椒，回来坐下。她已经在吃了，筷子夹着一片藕，吹了吹，放进嘴里。
“烫。”她皱着眉，用手扇了扇。
“你慢点吃。”
“饿了啊。”
我看着她吃。她吃东西的时候很专注，眼睛盯着碗，筷子不停。偶尔抬头看我一眼，问一句“你怎么不吃”，我说“在吃”，然后低头吃两口。
麻辣烫确实好吃。汤底浓郁，辣椒香而不燥，食材也新鲜。我吃了大半碗，额头上出了一层薄汗。
“好吃吧？”她问。
“好吃。”
“那当然，我推荐的能不好吃吗？”
吃完午饭，我们在财大校园里转了转。她带我去看了她常去的图书馆、她上过课的教室、她大一住过的宿舍楼。
“这栋楼，我住了两年。”她指着一栋灰色的楼说，“大一的时候住四楼，没有电梯，每天爬楼梯爬得要死。”
“那你怎么不换到低楼层？”
“换不了，宿舍是学校分配的。”
“那你现在住哪？”
“换了一栋，有电梯了。”
“那挺好的。”
“嗯，但离教学楼远了，每天要多走五分钟。”
她说着这些的时候，语气很轻松，像在讲别人的故事。
我们走到了那条林荫道。就是她抖音视频里的那条路。法桐，林荫道，阳光从树叶间漏下来，落在肩膀上，一晃一晃的。
她停下来了。
“你知道我第一次见你是在哪吗？”她问。
“不是南门吗？”
“不是。是在这条路。”
我愣了一下。
“你第一次来财大的时候，我刚好从这条路经过。”她说，“我看到你站在这里，站了很久，然后转身走了。”
“你看到我了？”
“嗯。但我没叫你。”
“为什么？”
“因为我想看看你会不会来找我。”她转头看着我，“你没来。”
我沉默了。
“我当时想，这个学弟还挺有意思的。都走到财大了，也不来找我。”
“我不知道你在哪。”
“你可以问我啊。”
“我不好意思。”
她笑了：“我就知道。”
我们在那条路上站了一会儿。风从树叶间穿过，沙沙的，像有人在轻声说话。
“学姐。”
“嗯？”
“如果那天我找你了，会怎样？”
她想了一下：“不知道。可能会提前请你喝茶吧。”
“那杯茶，你最后还是请了。”
“对，还是请了。”
“所以结果一样。”
“过程不一样。”
“哪里不一样？”
她没有回答。
下午三点，我们又回到了龙子湖公园。
太阳往西边偏了一点，光线变成了暖金色。湖面上的风吹过来，凉凉的，带着水草的味道。
我们走到一座小桥上，停下来了。
桥不大，下面是湖，湖水很清，能看见底下的水草和石头。有几条鱼在水里游，慢悠悠的，像在散步。
“学弟，你还记得上次你在这里说什么吗？”
“上次？什么时候？”
“你心情不好那次，你说法拉利、普林斯顿、觉得自己没用。”
“记得。”
“你现在还这么觉得吗？”
我想了想：“好一点了。”
“什么叫好一点了？”
“就是……不会天天想了。但有时候还是会觉得自己不够好。”
她看着我，沉默了几秒。
“我有时候也会这样。”她说，“觉得自己不够好，觉得自己配不上想要的东西。但后来我想通了，不够好就去变好，配不上就去努力。光想是没用的。”
“我知道。”
“你真的知道？”
“真的知道。”
她看了我两秒，然后笑了：“行，信你。”
我们继续走。走到湖心岛的时候，太阳已经开始往下沉了。天空变成了橘红色，湖面上倒映着晚霞，碎成一片一片的金色。
“好漂亮。”她说。
“嗯。”
她站在湖边，看着晚霞。风吹过来，她的头发飘起来，裙摆也飘起来。
我站在她旁边，没有看她。
我看着湖面上的晚霞。
但余光里，全是她。
“学弟。”
“嗯？”
“你今天开心吗？”
“开心。”
“真的开心？”
“真的。”
“那就好。”她转过头看着我，“我也挺开心的。”
她笑了。
那种笑，不是第一次见面时的客气，不是十一假期时的礼貌，不是语音电话里的轻描淡写。是那种——真正的、发自内心的、不需要掩饰的笑。
我看着那个笑，心里有一个声音在说——
完了。
不是完了，是——完蛋了。
我彻底栽了。
“学姐。”
“嗯？”
“你以后，能不能多笑笑？”
她愣了一下：“为什么？”
“因为你笑起来好看。”
她没说话。
湖面上的风吹过来，把她的头发吹到了脸上。她没有去拨，就那么让它们乱着。
过了大概两秒，她开口了。
“你也是。”
声音很轻，轻到差点被风吹散。
但每个字都清清楚楚地落进了我的耳朵里。
“你也是。”
什么意思？
我笑起来好看？还是别的什么意思？
我不知道。
但那天晚上，我回宿舍的时候，走的是天桥。
平安大道上车来车往，车灯拉成一条条光带。风很大，吹得我头发乱飞。
着栏杆，掏出手机，给她发了一条消息。
“学姐，我到宿舍了。”
“我也到了。”
“今天谢谢你。”
“不客气。下次还出来？”
“好。”
“那就说定了。”
“说定了。”
我锁了屏，把手机揣进兜里。
天桥上的风很大，吹得我眼睛有点。
但我心里，是满的。
不是那种激动到爆炸的满，是那种——像一杯水，刚好倒到杯口，水面张力让它微微凸起，但一滴都没有洒出来。
刚刚好。
不多不少。
一见你，心就安定。
就像过马路时恰好遇上绿灯。
不必犹豫，不必等待。
只管安心地、大步地朝你走去。