清明节之后，子恢复了平静。
但这种平静跟之前不一样。之前是那种——没什么波澜、每天按部就班、像一杯白开水的平静。现在不一样了。现在的平静，是水面底下有暗流的那种平静。表面上看，我还是那个每天上课、写作业、打游戏的普通大二学生。但只有我自己知道，我的脑子里多了一个人。
不是偶尔想起。是一直在想。
上课的时候想，走路的时候想，吃饭的时候想，打游戏的时候想。连睡觉的时候都在想——有时候梦到她，有时候梦不到，但醒来之后第一个念头就是她。
这种感觉很奇怪。不是难受，不是焦虑，是一种……怎么说呢，像心里揣了一个东西，不大，但很重。走到哪都带着，放不下，也不想放下。
四月五号，清明节第二天，宿舍里只有我一个人。
张驰回家了，李源去亲戚家了，王凯不知道去哪了。我躺在床上，拿着手机，翻来覆去地看昨天拍的照片。
那张照片是昨天在龙子湖公园拍的。我站在桥上，她站在我旁边，我们没看镜头——她在看湖，我在看她。照片是路人帮忙拍的，构图一般，光线也一般，但她很好看。
她的侧脸，她的碎花裙，她的头发被风吹起来的样子。
我盯着那张照片看了很久，然后锁了屏。
不能老看。看多了会出问题。
什么问题？我也说不上来。就是会觉得心慌，会觉得有什么东西要从口里蹦出来。
我起床洗了把脸，坐到书桌前。翻开数据结构课本，看了两页，一个字都没进去。脑子里全是昨天在桥上的画面——风吹过来，她的头发飘起来，有一缕贴在了我的手臂上。
我又把书合上了。
掏出手机，打开微信。和苏棠的聊天框还停在昨晚最后一条消息——她说“晚安”，我说“晚安”。我往上划了划，看了几页之前的聊天记录。从寒假到现在，每天都有，有时候多有时候少，但没断过。
我看着那些文字，嘴角忍不住往上翘。
“你又在笑。”一个声音从门口传来。
我抬头，王凯站在门口，手里拎着一袋东西。
“你什么时候回来的？”我把手机扣在桌上。
“刚才。”他走进来，把袋子放在桌上，“给你带了吃的。”
“什么？”
“胡辣汤，楼下早餐店的。”
我愣了一下。王凯平时话最少，也最不主动跟人亲近。他给我带早餐，这是第一次。
“谢了。”我打开袋子，胡辣汤还热着，一股胡椒味扑面而来。
“你最近是不是有心事？”王凯坐到自己的床上，看着我。
“没有。”
“你刚才对着手机笑，已经笑了好几分钟了。”
“……我在看段子。”
“什么段子？”
“就是……网上的段子。”
王凯看了我两秒，没再问。他这个人就是这样，不会追问，但什么都看在眼里。
我喝完胡辣汤，把碗洗了，回到书桌前。这次没看手机，着自己看课本。数据结构的树那一章，二叉树、平衡树、红黑树，看得我头昏脑涨。但看着看着，脑子里突然冒出一个念头——苏棠学的是会计，会计也要学这么难的东西吗？
我又走神了。
我把课本合上，趴在桌上。
不行了。
这个状态不对。
我得找点事情做，让自己忙起来。
下午，我去场跑了五圈。
跑完之后坐在看台上喘气，汗流浃背。四月的风还是凉的，吹在身上很舒服。我看着场上跑步的人、踢球的人、散步的人，心里慢慢平静了一些。
但平静了没多久，脑子里又开始转了。
她今天在嘛？看书？做题？还是也出来散步了？
我掏出手机，打开她的朋友圈。没有新动态。最后一条还是清明节前一天发的，配了一张龙子湖公园的照片，文案是一个太阳的表情。
我点了个赞，然后退出来了。
不能老这样。
我深吸一口气，把手机揣进兜里，又跑了三圈。
四月六号，开学了。
早八的课，我七点就起了。洗漱、穿衣服、拿书，出门的时候张驰还在睡。
“你不去上课？”我喊了他一声。
“不去，困。”
“第一节是高数。”
“高数有什么好上的，我自己看书。”
我摇了摇头，一个人去了教室。
坐在教室里，老师在上面讲定积分的应用，我在下面记笔记。手在动，脑子也在动——但不是往高数方向动。
我在想苏棠。
她今天有课吗？大三的课多不多？她考研复习到哪了？英语单词背到第几遍了？
“远舟。”同桌推了我一下。
“嗯？”
“老师叫你。”
我站起来，老师看着我问：“这道题怎么做？”
我看了一眼黑板上的题，是定积分求面积。我早上预习过，应该会。但刚才走神了，没听清老师讲到哪一步了。
“呃……先求交点，然后积分上下限是……”
我答上来了，老师点了点头让我坐下。
同桌小声说：“你今天怎么了？走神走得这么厉害。”
“没睡好。”
“你昨晚不是九点多就回宿舍了吗？”
“躺得早，没睡着。”
他没再问。
下课之后，我收拾东西往外走。教学楼门口有一棵玉兰树，花已经谢了大半，地上落了一地的花瓣。我踩上去，软软的，像踩在棉花上。
手机震了一下。
苏棠发来的消息：“学弟，你今天有课吗？”
“有，刚下高数。”
“我也是，刚下专业课。好累。”
“你累什么？”
“听课听累了，老师讲得太快了，我笔记都记不全。”
“你不是学霸吗？”
“学霸也会累的好吧。”
我笑了一下，打了几个字：“那你中午好好吃饭，吃完睡个午觉。”
“你呢？”
“我也去吃饭，然后回宿舍躺一会儿。”
“好，午安。”
“午安。”
我把手机揣进兜里，往食堂走。路上的学生三三两两的，有说有笑。我看着他们，突然觉得自己跟以前不一样了。
以前我走在路上，不会注意别人。现在我会注意到——那对情侣牵着手，那个女生扎着马尾，那个男生穿着跟她一样的白色运动鞋。
以前我吃饭只关心好不好吃。现在我吃饭的时候会想——她今天吃的什么？食堂的还是外卖？好吃吗？
以前我晚上躺床上刷手机，什么都看。现在我晚上躺床上，会先看她的朋友圈，再看她的抖音，然后翻我们的聊天记录。
我变了。
但我不想变回去。
四月八号，周二，晚上。
张驰在群里喊打游戏：“兄弟们，上号，好久没一起打了。”
李源：“来。”
王凯：“来。”
远舟：“来。”
四个人凑齐了，开了语音。
“远舟，你最近怎么上线少了？”张驰问。
“最近在看数据结构，没怎么打。”
“数据结构？那玩意儿有什么好看的？”
“好看？不好看，但得看。”
“行吧，你今天打什么？”
“李白。”
我们打了几把，状态还行，赢了输，输了赢。打到第三把的时候，苏棠上线了。我看到她的头像亮了，犹豫了一下，没有拉她。
但她拉了我。
“学弟，打游戏？”
“在跟舍友打，你一起来？”
“好。”
我拉她进了房间，张驰在语音里喊：“学姐来了！”
“宿舍长好。”苏棠在语音里说。
“好好好，学姐好。”张驰的声音又高了八度。
李源和王凯也打了招呼。苏棠一一回应，然后说：“你们宿舍感情真好，四个人一起打游戏。”
“那是。”张驰说，“我们宿舍可是龙子湖最强宿舍。”
“最强？”苏棠笑了，“你们什么段位？”
“远舟王者，我星耀，李源星耀，王凯星耀。”
“那确实挺强的。”
我们打了两把，配合默契。苏棠玩王昭君，我玩李白，张驰玩吕布，李源玩张飞，王凯玩孙尚香。团战的时候，我切后排，苏棠封走位，张驰跳大，李源保王凯，王凯输出。五个人像一台机器，齿轮咬得紧紧的。
两把打完，张驰说：“学姐，你跟远舟配合得真好。”
“还行吧，他李白玩得好，我跟着他打就行。”
“他李白确实可以，河南省第九。”
“我知道。”苏棠说，“他发过朋友圈。”
我愣了一下。她记得。
“学姐，你考研复习得怎么样了？”李源问。
“还行，单词背了第二遍了，专业课看了一半。”
“加油。”王凯难得说了一句。
“谢谢。”
打完游戏，张驰他们下线了。房间里只剩下我和苏棠。
“学弟。”
“嗯？”
“你最近学习怎么样？”
“还行。数据结构有点难，但慢慢看能看懂。”
“那就好。你别光打游戏，也要学习。”
“我知道。”
“你知道就好。”她顿了顿，“我下周末可能要去图书馆待一天，你要不要来？”
“去你们学校图书馆？”
“嗯，你不是说你们学校图书馆小吗？来我们学校，我们学校图书馆大。”
“……你这是在炫耀吗？”
“不是炫耀，是邀请。”
邀请。
这个词从她嘴里说出来，我的心跳又快了几拍。
“好。”我说。
“那说定了，下周六，早上九点，财大图书馆门口见。”
“好。”
挂了语音，我躺在床上，盯着天花板。
她邀请我去图书馆。
不是打游戏，不是逛公园，是去图书馆。一起看书，一起学习，坐在一起，一整天。
我把被子拉到脸上，闷着笑了几声。
张驰在上铺问：“你笑什么？”
“没什么。”
“你又在跟学姐打电话？”
“打完了。”
“打完你还笑？”
我不说话了。
四月十二号，周六。
早上八点，我起床了。比平时周末早了两个小时。洗漱、换衣服、吃早饭，出门的时候张驰还在睡。
“你去哪？”他迷迷糊糊地问。
“图书馆。”
“周六去图书馆？你吃错药了？”
“学习。”
“你学什么习？”
我没理他，出了门。
四月的早晨，风是凉的。我沿着文苑北路往财大走，步子不快不慢。到财大南门的时候，八点五十。早了十分钟。
我站在图书馆门口等她。
财大的图书馆是龙子湖的地标，灰白色的建筑，造型像一本打开的书。门口有一排台阶，台阶上坐着几个等开门的学生。
九点整，她来了。
穿着一件白色的卫衣，深蓝色的牛仔裤，白色运动鞋。头发扎成了低马尾，戴着一副银框眼镜。手里拎着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，装满了书。
“早。”她说。
“早。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“我也吃了。”她走上台阶，“走吧，进去占座，晚了就没位置了。”
我跟在她后面，进了图书馆。财大的图书馆比郑航的大多了，一楼是服务台和自助借还区，二楼是社科阅览室，三楼是自科阅览室，四楼是考研自习室。
她带我上了四楼。
“这里是我们考研党的大本营。”她压低声音说，“每天都是同一拨人，谁几点来、坐哪个位置，大家都清楚。”
她走到靠窗的一排桌子前，在一个位置上坐下来。我坐在她旁边。
她从包里掏出一摞书——考研英语词汇、专业课教材、笔记本、笔袋。整整齐齐地摆在桌上。
我也掏出我的数据结构课本和笔记本。
“你学的什么？”她凑过来看了一眼。
“数据结构。”
“难吗？”
“有点。”
“那你好好看，不懂的我帮不了你，我不学这个。”
“我知道。”
她笑了，戴上耳机，开始看书。
我也翻开课本，开始看。
图书馆里很安静，只有翻书的声音、笔尖划过纸面的声音、空调的嗡嗡声。阳光从窗户照进来，落在桌面上，暖洋洋的。
我看了几页书，余光忍不住往她那边瞟。
她低着头看书，眉头微微皱着，嘴唇轻轻动着，像是在默念。银框眼镜架在鼻梁上，偶尔抬手推一下。
她的侧脸很好看。不是那种惊艳的好看，是那种——耐看的、越看越舒服的好看。
我看了几秒，把目光收回来，继续看书。
就这样，一上午过去了。
“饿了没？”她小声问。
“有点。”
“走，吃饭去。”
我们收了东西，下了楼。食堂里人不多，她带我去了二楼的窗口，点了两份卤肉饭。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
“你每次都说好吃。”
“因为真的好吃。”
她笑了一下，没说话。
吃完饭，我们回到图书馆，继续看书。
下午的时间过得慢一些。我看完了树那一章，开始做课后习题。做了一半卡住了，对着题目发愣。
她注意到了，凑过来问：“怎么了？”
“这道题不会。”
“什么题？”
“二叉树遍历。”
她看了看题目，沉默了几秒：“这个我也不会。”
“……你不是说你不管吗？”
“我是不管，但你看起来好可怜。”
“谢谢。”
她笑了，转回去继续看书。
我把题目又看了两遍，突然想通了。赶紧写下来，写完之后长出一口气。
“做出来了？”她问。
“嗯。”
“厉害。”
“这有什么厉害的？”
“能做出来就是厉害。”
我看了她一眼，她正对着我笑。那种笑很轻，像风吹过湖面。
我把目光收回来，继续做下一题。
下午四点，我们从图书馆出来。阳光没那么烈了，变成了暖金色。图书馆门口的台阶上有人在拍照，有人在等朋友。
“今天效率怎么样？”她问。
“还行，看了三章，做了一章的题。”
“那不错了。”
“你呢？”
“背了两个单元的单词，看了两章专业课。”
“你也挺厉害的。”
她笑了一下，没说话。
我们沿着财大的主道往南门走。路边的樱花开了，粉白色的，一簇一簇的。风吹过来，花瓣飘落，落了一地。
“学弟。”
“嗯？”
“你觉得考研难吗？”
“我没考过，不知道。”
“我觉得好难。”她说，“每天都在看书，但总觉得看不完。背了的单词会忘，看过的专业课会忘。有时候觉得自己在做无用功。”
“不会的。”
“你怎么知道？”
“因为你聪明。”
她愣了一下，然后笑了：“你这张嘴，越来越会说了。”
“我说的是实话。”
“行，信你。”
走到南门，她停下来。
“下周还来吗？”她问。
“来。”
“那下周六，同一时间？”
“好。”
她冲我摆了摆手，转身走了。
我站在南门口，看着她的背影消失在法桐树的阴影里。
白色卫衣在阳光下变成了米白色，低马尾晃了几下，被树挡住了。
我转过身，过了天桥，往郑航走。
回到宿舍，张驰正躺在床上打游戏。
“回来了？”
“嗯。”
“今天去图书馆了？”
“嗯。”
“跟谁？”
“没谁。”
“又是那个学姐？”
我没回答。
“远舟，”张驰放下手机，坐起来看着我，“我问你一个事。”
“说。”
“你到底喜不喜欢她？”
我沉默了。
“喜欢就说喜欢，不喜欢就说不喜欢。你天天跟她聊天、打游戏、去图书馆，又不表白，你到底在等什么？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“我不知道她喜不喜欢我。”
张驰看了我几秒，叹了口气：“你这个人啊，什么都好，就是太怂了。”
“不是怂。”
“那是什么？”
“是……怕。”
“怕什么？”
“怕说了之后，连朋友都做不成。”
张驰沉默了几秒，然后说：“你知不知道，你每次提到她的时候，表情都不一样。”
“什么表情？”
“像只被撸了肚皮的猫。”
我笑了一下。
“你笑什么？我说真的。”张驰躺回去，“你自己想想吧。”
我躺到床上，盯着天花板。
喜欢她吗？
喜欢。
从什么时候开始的？
不知道。也许是第一次见面的时候，也许是语音电话里她叫“远舟”的时候，也许是清明节那天她在湖边笑的时候。
也许更早。早到她自己都不知道。
但我不敢说。
不是怂，是怕。
怕她只是把我当学弟，怕她只是人好，怕她对我没有那种意思。怕说了之后，她尴尬，我难堪，连现在的子都回不去了。
现在的子，挺好的。
能跟她聊天，能跟她打游戏，能跟她去图书馆。能在语音里听她的声音，能在见面时看她的笑。
这些，已经很多了。
我不敢贪心。
但“不敢贪心”和“不想要”是两回事。
我想要。
我真的很想要。
四月十五号，周二，晚上。
张驰、李源、王凯都不在。我一个人在宿舍，躺在床上刷抖音。刷到了一条视频——一个男生在场上跑步，跑完之后对着镜头说“我喜欢你”，然后镜头一转，一个女生站在看台上笑着。
配文是：“勇敢的人先享受世界。”
我看着那条视频，愣了几秒。
勇敢的人先享受世界。
我不勇敢。
所以我不配享受吗？
我把手机扣在口，闭着眼睛。
手机震了一下。
苏棠发来的消息：“学弟，你在嘛？”
“躺着。”
“不学习？”
“今天学完了。”
“真自觉，表扬你。”
她发了一个猫猫摸头的表情包。
我盯着那个表情包，心里有一个声音在说——跟她说。跟她说你喜欢她。
另一个声音在说——不行。说了就没退路了。
两个声音吵了很久，最后谁都没赢。
我回了几个字：“学姐，你早点睡。”
“你也是，晚安。”
“晚安。”
我把手机放在枕头底下，翻了个身。
窗外的虫子在叫，隔壁宿舍有人在放歌。
我闭上眼睛，脑子里全是她。
四月二十号，周六。
我们又去了图书馆。
这次我带了数据结构和高数，她带了考研英语和专业课。还是那个位置，靠窗，四楼。
阳光从窗户照进来，落在桌面上。她低着头看书，偶尔在本子上写几个字。我坐在她旁边，偶尔看她一眼，然后继续看书。
中午一起吃饭，下午继续看书，傍晚一起走出图书馆。
周而复始。
像一种习惯。
但习惯不是坏事。
坏的是，我开始习惯有她在身边的子了。
四月二十五号，周五。
晚上打完游戏，我没有立刻下线。苏棠也没有。
“学弟。”
“嗯？”
“你五一放假有什么安排？”
五一。还有一周。
“没有。”我说。
“那出来玩？”
“好。去哪？”
“还是龙子湖吧，或者你想去哪？”
“你定。”
“又是我定。”她笑了，“那我想想，到时候告诉你。”
“好。”
挂了语音，我躺在床上，心跳很快。
五一。
又是假期。
又是见面。
又是她。
我翻了个身，把被子拉到下巴。
四月三十号，五一前一天。
晚上，张驰在群里发消息：“兄弟们，五一放假，回家还是在学校？”
李源：“回家。”
王凯：“回家。”
远舟：“在学校。”
张驰：“我也不回。远舟，你又不回？”
“嗯。”
“你是不是又要跟学姐出去？”
我没回。
“得，我不问了。”张驰发了一个翻白眼的表情包，“祝你玩得开心。”
“谢谢。”
我放下手机，打开和苏棠的聊天框。
最后一条消息是她发的：“明天上午十点，龙子湖公园南门。记得吃早饭。”
我回了两个字：“收到。”
然后我又打了一行字，犹豫了很久，发了出去。
“学姐，明天见。”
“明天见。”
我锁了屏，把手机放在枕头底下。
窗外的虫子在叫，隔壁宿舍有人在弹吉他。
我闭上眼睛，心里有一个声音在说——
你完了。
你真的完了。