四月三十号晚上，我失眠了。
不是因为紧张，是因为期待。像小时候春游前一晚，躺在床上翻来覆去，脑子里全是明天的事。几点起床，穿什么衣服，见面第一句话说什么。我闭着眼睛数羊，数到两百多只还是没睡着。拿起手机看了眼时间，凌晨一点二十。苏棠早就睡了，聊天框停在她最后那条“明天见”。我盯着那三个字看了几秒，锁了屏，把手机塞到枕头底下。
不知道过了多久，终于迷迷糊糊睡着了。
五月一号，劳动节，天气晴。
闹钟响的时候是七点半，我几乎是在响的第一秒就醒了。关掉闹钟，躺了两秒，然后起床。洗漱、换衣服、照镜子。
穿什么？清明节穿的是浅灰色卫衣，这次换一件。我在衣柜前站了两分钟，最后选了一件白色的薄外套，里面是藏青色的T恤，深色牛仔裤，白色运动鞋。不张扬，不沉闷，看起来净。
出门前，张驰还在睡。他昨天说五一不回，但也没说要去哪，估计又是躺三天。我轻手轻脚关上门，下了楼。
五月的早晨，风已经不凉了。路边的法桐叶子全绿了，密密的，遮住了大半天空。阳光从树叶间漏下来，落在地上，碎碎的，像撒了一地的金币。我沿着文苑北路往龙子湖公园走，步子比平时快一些。
到南门的时候，九点四十五。还是早了十五分钟。
我站在门口，靠着栏杆，等她。
湖面上的风吹过来，带着水草的味道。远处有人在晨跑，有人在遛狗，有几个小孩在放风筝。天很蓝，云很白，阳光很暖。
我看着她来的方向。
九点五十五，她从财大那边走过来。
黑色长直发，披在肩膀上，发尾垂到腰际，风一吹就轻轻飘起来。穿着一件白色的短袖衬衫，领口解开两颗扣子，里面是一件浅灰色的小背心。下面是深蓝色的百褶裙，裙摆在膝盖上方。脚上是一双白色的帆布鞋。戴着一顶米白色的棒球帽，帽檐压得低低的。
她走到我面前，抬起头，帽檐下面露出那双大眼睛。
“等很久了？”
“刚到。”
“骗人，你头发都被风吹乱了。”她笑了一下，伸手在我头顶拨了两下，“好了。”
她的手指碰到我的头发，轻轻的，像风吹过。
我的心跳漏了一拍。
“走吧。”她转身往公园里走。
我跟在她后面。她的黑色长发在肩膀上晃来晃去，发尾微微卷，像黑色的缎子。我把目光移开，看向湖面。
“今天去哪？”我问。
“沿着湖走一圈，然后去湖心岛坐坐。中午去我们学校食堂吃饭，下午你想嘛？”
“你定。”
“你就不能有点主见吗？”她回头看了我一眼，假装生气。
“那……下午去划船？”
“划船？”她愣了一下，然后笑了，“你还知道划船？龙子湖有划船的吗？”
“应该有吧，我看到湖上有船。”
“那行，下午去划船。”
我们沿着湖边的小路走。五月的龙子湖是一年中最漂亮的时候，湖面宽阔，水很清，能看到底下的水草。岸边的柳条垂到水面上，风一吹就轻轻摆动。远处的楼群倒映在湖水里，上下对称，像一幅画。
“学弟。”
“嗯？”
“你最近是不是瘦了？”
“没有吧。”
“真的瘦了，下巴都尖了。”
“可能是最近学习太累了。”
“你不是说数据结构不难吗？”
“我说的是‘有点难’，不是‘不难’。”
“那你自己注意身体，别太累了。”
“你也是，考研比数据结构累多了。”
她笑了笑，没说话。
我们走到湖心岛的时候，她停下来，指着湖边的一棵大树：“上次我们就是在这儿坐的。”
“嗯，野餐垫，苹果，饼。”
“你还记得？”
“当然记得。”
她看了我一眼，然后移开了目光。
我们在湖心岛的长椅上坐下来。阳光从树叶间漏下来，落在我们身上，一明一暗的。
“学弟，你五一不回家，你妈不说你？”
“说了，我说学校有事，她说什么事，我说学习。”
“她信了？”
“不信也得信。”
“你骗你妈。”
“我没有，我真的学习。跟你去图书馆不就是学习吗？”
她笑出了声：“那算学习吗？那算……算了，也算学习。”
“算什么？”
“算有人陪着学习，效率高一点。”
她没说“陪伴”，说的是“有人陪着”。不一样。更轻，更不刻意。
我们在长椅上坐了很久。聊她考研的进度，聊我数据结构的难题，聊她室友的八卦，聊我们宿舍的糗事。聊到张驰有一次打游戏输了气得差点摔手机，她笑弯了腰，黑色长发从肩膀上滑下来，垂在脸侧。她伸手把头发别到耳后，露出一颗很小的银色耳钉。
“你头发好长。”我说。
“嗯，留了好几年了。”
“不麻烦吗？洗头什么的。”
“麻烦啊，但习惯了。而且我头发长得快，剪短了没多久又长回来。”
“那你剪过短发吗？”
“小学的时候剪过，像个小男孩，可丑了。”她笑了，“后来再也不剪了。”
我看着她黑色的长发在风里轻轻飘着，心里有一个念头——想伸手摸一下。就一下。
当然没敢。
中午，我们去财大食堂吃饭。她带我去了一家新窗口，卖的是酸菜鱼米饭。一份酸菜鱼，一碗米饭，一份小菜，十五块钱。
“这家的酸菜鱼很好吃，酸酸辣辣的，特别开胃。”她说着，把筷子递给我。
我夹了一块鱼，放进嘴里。鱼肉很嫩，酸菜很脆，汤底酸辣适中，确实好吃。
“好吃吗？”
“好吃。”
“你每次都说好吃。”
“因为真的好吃。”
她笑着摇了摇头。
吃饭的时候，她手机响了，是她妈打来的。她接起来，用开封话说了几句，声音不大，我没怎么听清。只听到她说“嗯”“知道了”“五一不回去了”之类的。
挂了电话，她看了我一眼：“我妈问我回不回去。”
“你怎么说？”
“说不回了，在学校复习考研。”
“你妈信了？”
“信了，她巴不得我天天学习。”
我笑了一下。
吃完饭，我们去划船。
龙子湖的游船码头在公园的东岸，有脚踏船和电动船两种。脚踏船便宜一些，但累。电动船贵一些，但省力。
“脚踏还是电动？”她问。
“你选。”
“脚踏吧。”
“你不怕累？”
“怕，但脚踏便宜。”
“我请你。”
“不用。”她摆了摆手，“各付各的，或者你请我吃饭就行。”
我们租了一艘脚踏船，黄色的，船顶有一个遮阳篷。我扶着船沿，她先上了船，船晃了一下，她叫了一声，伸手抓住了我的胳膊。
“小心。”我说。
“没事。”她松开我的胳膊，坐到座位上。
我也上了船，坐到她对面。脚踏板在中间，我们各踩一边。
“准备好了吗？”我问。
“好了。”
我踩了一下，船往前移动了一点。她也踩了一下，船又往前了一点。我们配合得不太默契，船头歪来歪去的，像喝醉了酒。
“你踩慢一点。”她说。
“你踩快一点。”
“我踩不快。”
“那你就别怪我踩得快。”
“我没有怪你，我就是说慢一点。”
我们一边拌嘴一边踩，船慢慢往湖心方向去。湖面上风不大，阳光暖洋洋的，船身轻轻晃动。
踩了大概十分钟，我们都不说话了。湖面上很安静，只有脚踏板转动的声音和水波拍打船身的声音。
她把帽子摘了，放在旁边，仰头闭着眼睛。黑色长发垂在椅背后面，几乎要碰到船板。阳光从遮阳篷的缝隙里漏下来，落在她的头发上，闪着光。
我看着她，看了两秒，然后移开目光，看向湖面。
“学弟。”
“嗯？”
“你有没有想过，以后毕业了，还会不会来龙子湖？”
“应该会吧。”
“为什么？”
“因为在这儿待了四年，总会有感情。”
她睁开眼睛，看着我，沉默了几秒，然后说：“我也是。”
“你考研不是想考郑大吗？也在郑州，离龙子湖不远。”
“嗯，但以后工作了就不一定了。”
“你打算留在郑州工作？”
“可能吧。还没想好。”
我们继续踩船。从湖心踩到东岸，从东岸踩到南岸，又从南岸踩回码头。上岸的时候，她的腿有点软，扶着我的手跳上了岸。
“下次还是租电动的吧。”她说。
“你说的脚踏。”
“我说错了。”
“那你承认你错了？”
“我错了。”她说得很脆，一点都不像认错的样子。
下午四点，我们从码头出来，沿着湖边往回走。太阳开始往西边偏，光线变成了暖金色。湖面上的倒影碎成一片一片的金色。
“今天开心吗？”她问。
“开心。”
“真的开心？”
“真的。”
“那就好。”她顿了顿，“学弟，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我下周末可能不来图书馆了。”
“为什么？”
“我要去参加一个考研讲座，一整天的。”
“在哪？”
“郑大。”
“那你去吧。”
“嗯。”她看了看我，“你会不会觉得无聊？一个人去图书馆。”
“不会，我可以在自己学校图书馆看。”
“那就好。”
我们继续往前走。走到南门的时候，她停下来。
“明天还出来吗？”她问。
“明天？”
“五一不是放假五天吗？明天你没事吧？”
“没事。”
“那明天下午，还是这里？”
“好。”
她笑了一下，冲我摆了摆手，转身进了校门。
我站在南门口，看着她的背影。黑色长发在肩膀上晃了几下，被树挡住了。
五月二号，下午两点，龙子湖公园南门。
她又换了一身衣服。一件鹅黄色的短袖T恤，一条浅灰色的运动裤，白色运动鞋。头发扎成了低马尾，垂在背后。没有戴帽子，也没有戴墨镜。
“今天去哪？”我问。
“今天不逛公园了，去龙子湖广场转转吧，那边有商场。”
“好。”
龙子湖广场在龙子湖的北岸，离公园不远，走路十几分钟。我们沿着平安大道往北走，路过天桥的时候，她停下来。
“你以前是不是经常站在这座天桥上发呆？”
“你怎么知道？”
“你上次说过的。”
我说过吗？我不记得了。但她记得。
“你发呆的时候在想什么？”她问。
“想一些乱七八糟的事。”
“比如？”
“比如……以后会变成什么样。”
“那现在呢？现在还会想吗？”
“现在不想了。”
“为什么？”
因为不用想了。因为你就在我身边。
但这话我没说出口。
“因为想也没用。”我说。
她看了我一眼，没再问。
龙子湖广场不大，地上六层，地下两层。有服装店、餐厅、电影院、超市。她在一家精品店门口停下来，隔着玻璃看里面的东西。
“进去看看？”我问。
“不用了，看看就行。”
“进去吧，我想看看。”
她看了我一眼：“你真的想看？”
“真的。”
我们进去了。店里卖的是各种小玩意——文具、玩偶、钥匙扣、手机壳。她走到一个摆满发卡的柜台前，拿起一个黑色的发卡看了看，又放下了。
“不买？”
“家里有好多，用不完。”
“那你买那么多嘛？”
“看到好看的就买，买了又不用。”
“浪费钱。”
“你管我。”她笑了。
我走到旁边的柜台，看到一个猫爪形状的钥匙扣，软软的，捏一下会回弹。十五块钱。
我拿起来，去付了钱。
“你买这个嘛？”她问。
“送你。”
“送我？”
“上次你请我喝茶，我还没还礼。”
她愣了一下，然后笑了：“茶才几块钱，这个十五块，你亏了。”
“不亏。”
我把钥匙扣递给她。她接过去，看了看，然后挂在了帆布包上。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“你说的是钥匙扣还是我？”
我想了想：“都好看。”
她笑了一下，没接话。
从商场出来，已经下午四点了。阳光没那么烈了，变成了暖黄色。
“饿了没？”她问。
“有点。”
“那去吃点东西？我知道附近有一家烤串店，很好吃。”
“行。”
她带我去了商场后面的一条小街，有一家烧烤店，门面不大，但坐满了人。我们等了几分钟，才有了一张小桌子。
她点了羊肉串、鸡翅、烤茄子、烤馒头片，又要了两瓶北冰洋。
“你吃辣吗？”她问。
“吃。”
“那多放点辣椒。”
烤串上来的时候，她拿起一串羊肉串，咬了一口，然后眯着眼睛说：“好烫。”
“你慢点吃。”
“饿了啊。”
我看着她吃。她吃东西的时候很专注，眼睛盯着串，嘴唇被辣椒辣得有点红，额头上出了一层薄汗。
“你看着我嘛？吃啊。”她说。
“吃。”我拿起一串，咬了一口。
确实好吃。羊肉烤得焦香，孜然和辣椒的味道在嘴里炸开。
我们吃了半个小时，桌上的签子堆了一小堆。她喝了两口北冰洋，打了个小小的嗝，然后用手捂住了嘴。
“你打嗝了。”我说。
“没有。”
“我听到了。”
“你听错了。”
“行，我错了。”
她瞪了我一眼，但嘴角在笑。
吃完烧烤，天已经快黑了。我们沿着平安大道往回走。路灯亮起来了，把我们的影子拉得很长。
“学弟。”
“嗯？”
“谢谢你今天陪我。”
“是我谢谢你，你带我吃了好吃的。”
“那扯平了。”
“嗯，扯平了。”
走到财大南门，她停下来。
“明天还出来吗？”她问。
“明天？”
“明天我想去龙子湖公园写生，你要不要来？”
“你还会画画？”
“会一点，素描。”
“那我去。”
“好，明天下午两点，还是这里。”
五月三号，下午两点，财大南门。
她背着一个画板，手里拎着一个帆布袋子，里面装着画笔和本子。穿了一件深绿色的T恤，黑色长直发披着，戴了一顶草帽。
“你还真带了画板。”我说。
“当然，我说了写生。”
“去哪画？”
“湖心岛，那边风景好。”
我们走到湖心岛，她找了一个角度，把画板架好，坐下来。我坐在旁边的草地上，看着她。
她开始画。先用铅笔勾轮廓，然后慢慢填细节。画的是对面的湖岸线，远处的楼群，近处的柳树。
她画画的时候很安静，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着。黑色长发从草帽下面垂下来，遮住了半边脸。风一吹，头发就飘起来，她伸手别到耳后，然后继续画。
我看了她一会儿，然后掏出手机，拍了张照片。
不是拍她，是拍她画的画。但镜头里，她的侧脸也进去了。
“你偷拍我？”她头都没抬。
“没有，拍你的画。”
“骗人。”
“真的。”
她抬起头，看了我一眼，笑了笑，继续画。
画了大概一个小时，她停下来，把画板转向我：“怎么样？”
我看了一眼。画得不算精致，但很有感觉。湖岸线、柳树、水面上的波纹，都画出来了。
“好看。”我说。
“真的假的？”
“真的，虽然我不懂画画，但看着舒服。”
“那就行。”她把画板转回去，继续画。
画完之后，她签了个名，把画纸取下来，递给我。
“给你。”
“给我？”
“你不是说好看吗？送你了。”
我接过来，看了看。画纸的右下角，她用铅笔写了两个字——“苏棠”。
“谢谢。”我说。
“不客气。”
我们把画板收了，沿着湖边往回走。太阳开始往下沉，湖面上泛着金色的光。
“学弟。”
“嗯？”
“你明天嘛？”
“没什么事。”
“那明天还出来？”
“好。”
“那你想想去哪，别老是让我定。”
“行，我想想。”
五月四号，我带她去了我高中附近的一条小吃街。
那里有家卖炒凉粉的，我从小吃到大。她吃了一口，说“好吃”，然后吃了第二口、第三口，一碗很快就没了。
“你慢点吃，又没人跟你抢。”
“太好吃了，停不下来。”
我又给她买了一碗。
她吃完了，靠在椅子上，长出一口气：“好饱。”
“你吃了两碗。”
“因为好吃。”
“那你下次还来吗？”
“来。你带路。”
五月五号，五一假期的最后一天。
我们没有出去。她在宿舍收拾东西，我在宿舍写作业。晚上打了一通语音电话，聊了半个小时。
“学弟，明天就开学了。”
“嗯。”
“你作业写完了吗？”
“写完了。”
“我也是。”她顿了顿，“这几天谢谢你，玩得很开心。”
“我也是。”
“那……晚安。”
“晚安。”
挂了电话，我躺在床上，翻来覆去。
五一五天，见了四天。
四天。
从清明节到五一，从图书馆到划船，从烧烤到炒凉粉。我们越来越熟了，聊天越来越自然，坐在一起的时候越来越不尴尬。
但有些东西，还是没变。
她还是叫我“学弟”，没有改口。她还是不会主动说那些话，不会表白，不会透露太多她不愿意说的事。她分享的，都是她能分享的——她喜欢的食物，她画的画，她考研的进度。再多一点，比如她家里的事、她过去的事，她从来不说。
我也从来不问。
那不是我的分寸。她愿意说的，我听。她不愿意说的，我不问。
但我知道一件事。
她在意我。
不是那种“在意”，是那种——她会记得我说过的话，会提前约我出来，会给我带吃的，会把自己画的画送给我。
她不会说出来，但她会做出来。
我翻了个身，把被子拉到下巴。
够了。
这些就够了。
窗外的虫子在叫，隔壁宿舍有人在放歌。
我闭上眼睛，脑子里全是她。