“月月，我不是那个意思——”
“那你什么意思？”
他张了张嘴，没说出话。
我站起来，拿起包。
“你什么去？”
“我去找答案。”我走到门口，回头看了他一眼，“你妈肚子里的孩子，到底是谁的。你不关心，我关心。”
“月月——”
我关上了门。
站在楼道里，我拿出手机，翻到公公的电话号码。
犹豫了三秒，拨了出去。
电话响了很多声，没人接。
我又拨了一次。
这一次，通了。
“爸，您在家吗？我有事找您。”
电话那头，公公的声音有些奇怪，像是刚睡醒，又像是喝了酒。
“在家，你来吧。”
我下楼，开车，直奔公公家。
一路上，我在想一个问题。
B超单上的孕16周。
往前推16周，是四个多月前。
四个多月前，是过年的时候。
过年那几天，老公出差，我一个人在家。
婆婆说她要回老家住几天，走了三天。
那三天，公公一个人在家。
我到了公公家，敲开门。
他站在门口，穿着旧睡衣，头发乱糟糟的，眼睛里有血丝。
看见是我，他愣了一下。
“月月？你怎么来了？”
“爸，我问您一件事。”
“什么事？”
“我妈怀孕的事，您知道吗？”
他的脸色，在一瞬间，变了。
03
公公站在门口，脸上的血色一点一点褪去，像被人抽空了。
他没有说话，侧身让我进去。
客厅里的茶几上放着一个酒瓶，白酒，已经空了大半。
旁边是一个杯子，杯底还剩下小半杯。
他在喝酒。
下午三点，一个人在喝酒。
“爸，您一个人喝酒？”
“嗯。”他坐回沙发上，拿起酒杯，一口闷了剩下的半杯，“你坐。”
我在他对面坐下。
屋子里的味道不太好闻，有酒味，有烟味，还有一股说不上来的气味。
窗帘拉着，光线很暗，茶几上的烟灰缸里堆满了烟头，有些已经溢出来掉在桌上。
我从来没见公公这个样子。
在我印象里，他是个沉默寡言的人，话不多，但做事有分寸。
退休前是工厂的技术员，一辈子本本分分，不抽烟不喝酒，唯一的爱好是下象棋。
现在的他，像变了一个人。
“爸，您知道我妈怀孕的事吗？”
他低着头，看着手里的空杯子，过了好一会儿，才开口。
“知道。”
“什么时候知道的？”
“上个月。”
“怎么知道的？”
“她告诉我的。”
我等着他继续说。
他没有说，而是站起来，走到电视柜前，拉开抽屉，从里面拿出一个信封，递给我。
我打开信封，里面是一张B超单。
和我拍到的那张一模一样。
孕16周，赵桂兰，58岁。
“她给我看这个的时候，我以为是假的。”公公的声音很，像砂纸磨过玻璃，“我拿去给医院的朋友看，他说是真的。”
“爸，您结扎二十年了，这事儿——”
“我知道。”
“那这孩子——”
“不是我的。”
他说这四个字的时候，声音很平静，平静得像在说别人的事。
但他的手指在抖。