六十五年，我头一次觉得自己像那棵树。
扎在这儿，谁都想来乘凉。
等树老了枯了，他们就等着分柴火。
十二月初，我悄悄做了第一步。
去了市公证处。
接待我的公证员很年轻，叫小赵。
我把材料摆在她面前。
“我想做一份房产的公益捐赠公证。”
小赵愣了一下。
“阿姨，您确定？这是不可撤销的。”
“我确定。”
“捐给哪个机构？”
“市儿童福利基金会。附条件：我有生之年保留居住权，去世后房产归基金会。”
小赵仔细看了看我的证件。
“阿姨，这套房按现在的市价，大概在……”
“九百四十万左右。”我替她说出来。
“您……”她看着我，“您的子女同意吗？”
“这是我的房子，我全款购入，无贷款，无共有人。产权清晰，跟子女无关。”
我声音很稳。
四十年对账本练出来的稳。
小赵沉默了几秒，低头开始办手续。
公证做完那天，外面下着小雨。
我把公证书装进一个牛皮纸信封，夹在一本旧相册里。
相册是三个孩子小时候的照片。
老大六岁骑在我脖子上笑的那张。
老二八岁第一次得奖状举给我看的那张。
老三满月我抱着他在医院门口的那张。
我把公证书夹在老三那张照片的后面。
然后把相册放回书柜最高层。
第二步。
我去了银行。
把养老金账户做了一份信托安排——每月定额支取生活费，剩余部分归入信托，去世后捐赠给同一个基金会。
受益人一栏，没有何建设、何建民、何建国中的任何一个名字。
第三步。
我打了一个电话给保险公司客服。
“我要查询以我为被保险人的所有保单。”
客服核实身份后告诉我：
“何女士，您名下目前有两份意外伤害保险，投保人均为何建设先生。一份保额两百万，一份保额一百二十万。受益人均为何建设先生。”
“我要行使被保险人权利，撤销这两份保单。”
“好的，我帮您核实流程……”
挂掉电话的时候，我的手很稳。
比签公证书那天还稳。
三百二十万的意外险。
他买的不是保障，是期货。
赌的是我的命。
现在这张彩票，作废了。
06
十二月中旬，我开始演一场戏。
我在家里“不小心”摔了一跤。
没真摔，只是用力拍了一下膝盖，肿了。
然后给老三打电话，声音虚弱。
“建国，妈摔了一跤，膝盖疼得厉害，你能来一趟吗？”
老三四十分钟赶到。
但他进门第一件事不是看我的膝盖。
是看鞋柜。
确认老大老二没来，他才蹲下来查看我的腿。
“妈，您没事吧？要不要去医院？”
“不用，就是磕了一下。老了，骨头脆。”
周敏跟在后面，满脸心疼。
“妈，您一个人住太危险了。要不搬到我们那儿去？”
她又来了。
每次我“出事”，她就劝我搬走。
我知道她的算盘——我搬走了，这套房就空出来了。
“不搬。我在这儿住了二十年了，习惯了。”