第二天早上，沈桦又是在公鸡叫声中醒来的。这次她没有赖床，翻身就起来了。昨晚她想了一夜，想柒月，想那些课堂上的孩子，想自己到底能做什么。想得脑子发涨，后半夜才迷迷糊糊睡着。但早上醒来的时候，她反而比昨天更清醒了。她知道一件事：她不能改变所有孩子的命运，但她可以从一个孩子开始。
洗漱完，她没有等陈大姐叫，自己下楼。陈大姐已经在榕树下剥玉米了，旁边多了一个竹篓，篓子里装着半篓青椒。沈桦走过去，蹲下来，拿起一玉米开始剥。这次她记住了陈大姐教的手法，两玉米对着一搓，虽然还是没有陈大姐快，但比昨天好多了，至少手指头没那么疼。
“今天精神比昨天好。”陈大姐看了她一眼。
“昨天有点懵，今天好了。”
“那就好。”陈大姐把剥好的玉米粒倒进盆里，“今天你去学校，跟李校长说一声，下周一的课排好了没有。排好了就好好准备，没排好就催催他。李校长这个人，什么都好，就是慢。”
沈桦笑了一下：“好。”
吃完饭，她背着包往学校走。今天比昨天早，路上没什么人。经过那栋木楼的时候，她听见里面有说话声，是个老太太的声音，在说什么她听不太懂，方言太重了。但这次没有哭声，只是普通的说话声，像是在跟谁聊天。沈桦放慢脚步听了一下，没听到回应，大概是老太太一个人在自言自语。
她继续往前走。走到昨天差点走错的那个岔路口，墙上“小学→”三个字还在，粉笔写的，经过一夜的露水，字迹模糊了一些。她看了看那个箭头，又看了看那条岔路。岔路往右拐，通往后山，不知道通到哪里。她站了两秒钟，决定以后有机会再去看，现在先去学校。
场上有几个孩子在玩。昨天拍皮球的那两个小男孩今天没拍球，在玩弹珠，趴在地上，眯着一只眼，瞄准，弹指，玻璃珠咕噜噜滚出去，撞上另一颗，发出清脆的响声。赢了的那一个高兴得跳起来，输了的蹲在地上不说话，但也没哭，只是在口袋里摸了摸，掏出另一颗弹珠，放在地上，说“再来”。
沈桦站在旁边看了一会儿。她小时候也玩过弹珠，但那是很久以前的事了，久到她都快忘了那种玻璃珠在手指间滚动的手感。
“沈老师！”
一个声音从身后传来。沈桦转过头，看见一个中年妇女牵着一个小男孩走过来。中年妇女穿着碎花上衣，头发用一橡皮筋扎着，脸上带着笑。小男孩背着书包，眼睛红红的，像是刚哭过。
“你是新来的沈老师吧？”中年妇女走到她面前，“我听杨梅说了，说来了个上海的老师。”
“是我。”
“太好了太好了。”中年妇女蹲下来，把小男孩拉到面前，“快叫沈老师。”
小男孩低着头，不说话。
“叫啊。”
小男孩还是不开口。中年妇女有点急了，伸手在他肩膀上轻轻拍了一下：“你这孩子，怎么这么没礼貌？”
“没事没事。”沈桦赶紧说，蹲下来，平视着小男孩，“你叫什么名字？”
小男孩抬起眼睛看了她一眼，又低下去。嘴唇动了两下，声音小得像蚊子叫：“小勇。”
“小勇，你好。我是沈老师，以后教你们语文。”沈桦伸出手。小男孩犹豫了一下，伸出小手，碰了一下她的手心，又缩回去了。手很小，手指头短短的，指甲缝里有黑泥。
中年妇女笑了：“他就是这样，怕生。熟了就好了。沈老师，麻烦你多关照，这孩子语文不好，上学期才考了六十多分。”
“我会的。”
中年妇女又叮嘱了小勇几句“要听话”“不许捣乱”之类的话，然后转身走了。小勇站在原地，低着头，两只手攥着书包带子，指节都攥白了。
“走，一起进去。”沈桦说。
小勇跟在她后面，隔了两三步的距离，不远不近。走到教学楼门口的时候，沈桦停下来等他，他也停下来。沈桦往前走，他也往前走。沈桦忽然加快脚步，他也加快脚步。沈桦觉得好笑，但没有笑出来，怕他觉得是在笑话他。
到了办公室门口，沈桦停下来，转身对小勇说：“你先去教室吧，一会儿就上课了。”
小勇点了点头，转身跑了。跑了几步，忽然回头看了她一眼，然后又跑了。那一眼很快，快到沈桦差点没捕捉到，但她捕捉到了。那眼神里没有害怕，没有紧张，只有一种她看不太懂的东西——像是在确认她还在不在。
沈桦走进办公室。李校长已经在了，还是坐在那张桌前，还是在批改作业。沈桦觉得他好像永远在批改作业，不管什么时候来，他都在做这件事。
“李老师早。”
“早。”李校长抬起头，“昨天听课感觉怎么样？”
沈桦想了想，说：“孩子们基础不太好，课堂互动少，出勤率也有问题。三年级的数学课，十五个学生只来了九个。”
李校长推了推眼镜，沉默了一会儿：“三年级那个班，有几个孩子家里住得远，中午回去吃饭，赶不回来。我跟家长说过好几次，让给孩子带饭，但有些家长不愿意，说带饭麻烦，中午回来吃热乎的。”
“学校不能提供午餐吗？”
“以前有过，后来没钱了，就没再做了。国家有营养餐，每个学生每天补助四块钱，但这四块钱是补午餐的，问题是没有食堂，钱发到家长手里，有些家长就拿去买别的东西了，孩子还是没饭吃。”
沈桦在笔记本上记下了这件事。
“对了，”李校长从抽屉里拿出一张纸，“课表排好了。你看看。”
沈桦接过来一看。三年级语文，每周四节，周一、周三、周五各一节，周二两节。四年级语文，每周四节，安排类似。另外还给她排了一节阅读课，周五下午最后一节，全校一到六年级一起上。
“阅读课？”沈桦问。
“就是带着孩子们读读书。图书室那些书，放着也是放着，你带着他们读读，培养培养兴趣。”李校长说这话的时候语气很随意，但沈桦觉得他不是随便排的。他可能是看到昨天她蹲在图书室门口看那些书的样子，知道她对这件事有兴趣。
“好，我会好好准备的。”
上午第一节课，沈桦没有去听课。她跟李校长请了个假，说想去村里转转，认认路，熟悉熟悉环境。李校长说好，让她注意安全，别走太远。
沈桦走出学校，没有往村委会的方向走，而是往反方向走了。那条路她昨天没走过，窄窄的，只能并排走两个人。两边是木楼，有的楼门口坐着老人，有的楼门口晒着东西，有的楼门口什么也没有，门关着，门上贴着的福字已经发白了。
她走得很慢，一边走一边看。她注意到这些木楼虽然旧，但大多数都收拾得很净。门口的柴火堆得整整齐齐，劈好的木柴码成一堵矮墙。有的门口种着花，不是那种名贵的花，就是普通的指甲花、太阳花，开得热热闹闹的，红的一团，黄的一团，给灰扑扑的村子添了一点颜色。
走了大概十分钟，她看见路边有一棵大榕树，比学校那棵小一些，但树冠也很茂盛。榕树下面坐着几个老太太，在纳鞋底。她们的针线活做得很快，针在鞋底上穿来穿去，发出噗噗的声音。沈桦走近的时候，几个老太太同时抬起头来看她。
“你们好。”沈桦笑着打招呼。
老太太们你看看我、我看看你，没有人说话。过了几秒钟，其中一个穿蓝布衣服的老太太开口了，说了一句方言，沈桦没听懂。她大概是在问“你是谁”。
“我是新来的支教老师，姓沈。”
老太太们又互相看了看。这次，另一个老太太笑了，露出一颗牙都没有的牙床：“沈老师好。”
虽然口音很重，但沈桦听懂了。她心里一热，蹲下来，跟她们聊了几句。聊的内容很简单——“你从哪里来”“待多久”“住哪里”。老太太们说话很慢，沈桦听不太懂的地方就猜，猜错了老太太们就笑，笑得前仰后合，像一群小姑娘。
聊了十几分钟，沈桦站起来，跟她们告别。走了几步，她回头看了一眼，那几个老太太还在看她，有一个还朝她挥了挥手。沈桦也挥了挥手，转身继续走。
走了一段路，她看见路边有一栋木楼，门口坐着一个老，怀里抱着一个小女孩。沈桦的脚步停了一下。那个小女孩是柒月。
柒月窝在老怀里，手里拿着一树枝，在地上画画。她画得很专心，没有注意到沈桦走过来。老先看见了沈桦，抬起头，目光有些浑浊，但嘴角动了一下，不知道是不是在笑。
“柒月。”沈桦轻声叫她。
柒月抬起头，看见沈桦，愣了一下。她的眼睛很大，睫毛很长，看人的时候有一种让人心软的神情。她没有说话，但也没有跑开。沈桦觉得这是个进步。
“你在画什么？”
柒月低头看了一眼自己画的东西，没有说话。沈桦蹲下来，仔细看了看。地上画着很多圆圈，大大小小的，有的圆圈里面画着点，有的圆圈外面画着线，像太阳，又像花。
“这是太阳？”沈桦指着一个画了放射状线条的圆圈说。
柒月摇了摇头。
“那是什么？”
柒月沉默了一会儿，说：“向葵。”
沈桦想起来了。昨天在学校，柒月画的也是一朵向葵。她很喜欢向葵。
“你很喜欢向葵？”
柒月点了点头。
“为什么喜欢？”
柒月没有回答这个问题。她用树枝在向葵旁边又画了一个小人，圆圆的脑袋，细细的身体，头上没有辫子，这次是一个小男孩。
“这是谁？”沈桦问。
柒月还是没说话，但她的目光从小人身上移开，看向了远处。沈桦顺着她的目光看过去，什么也没看到，只有连绵的山和灰蒙蒙的天。
老忽然开口了，说了一句方言，沈桦只听懂了几个词——“她”“画画”“一天到晚”。老的语气不是抱怨，更像是在陈述一个事实。柒月一天到晚都在画画。画在纸上，画在地上，画在墙上，画在任何能画的地方。
沈桦从口袋里掏出笔记本，翻到空白页，递过去。“柒月，你在我本子上画一张好不好？”
柒月抬起头看了她一眼，眼神里有惊讶，有犹豫，还有一点点的……渴望。她伸出手，又缩回去了。
“没关系，画吧。”沈桦把笔记本放在她面前的地上。
柒月拿着树枝，但看了看树枝，又看了看笔记本，大概觉得树枝不适合在纸上画。沈桦从口袋里掏出一支圆珠笔，递给她。那是她从上海带来的笔，笔杆上印着一只小熊。
柒月接过笔，低头看了看那只小熊，嘴角动了一下。她翻开笔记本，在空白页上开始画。她画得很慢，每一笔都很小心，像是在完成一件很重要的事情。沈桦蹲在旁边看着，大气都不敢出，怕打扰她。
柒月先画了一个圆，然后在这个圆的周围画了一圈花瓣，一片一片，层层叠叠。然后她在花的茎上画了两片叶子，叶子的脉络一条一条画得很清楚。最后，她在花的部画了几线，大概是草。整幅画用了大概五分钟。画完之后，她抬起头，把笔递还给沈桦。
沈桦看着那朵向葵，沉默了好一会儿。不是客套，是真的被震住了。一个七八岁的孩子，没有受过任何美术训练，画出来的向葵却有模有样。花瓣的弧度、叶子的姿态、整朵花的比例，都恰到好处。不是那种“画得真好，像个小画家”的恰到好处，是那种“这个孩子有天赋”的恰到好处。
“柒月，你画得真好。”沈桦说，声音有点发紧。
柒月低下了头。她大概不习惯被人夸。老在旁边笑了一声，说了句什么，沈桦没听懂，但从语气判断，大概是“她从小就喜欢画”之类的话。
沈桦把笔记本合上，收好。她站起来，看着柒月，想说什么，但又不知道该说什么。她想说“以后你可以在我的本子上随便画”，但觉得这句话太轻了。她想说“你要好好画，以后一定可以画得很好”，但觉得这句话又太重了，像一个空头支票。
最后她只说了一句：“明天学校有阅读课，你来吗？”
柒月抬起头，看了她一眼。那个眼神沈桦记住了很久。不是答应，不是拒绝，是一种犹豫。像是一个人站在门口，想进去又不敢进去。
“你来吧，”沈桦说，“我带你去看书。”
柒月没有回答，低下头，拿起树枝，继续在地上画。这次她没有画向葵，画了一个人。圆圆的脸，弯弯的眼睛，嘴角往上翘，在笑。沈桦站了一会儿，跟老道了别，转身走了。走了几步，她回头看了一眼。柒月还在画，老还在看她。风吹过来，榕树的叶子沙沙响，有几片落下来，落在柒月的头发上，她没有抬头。
回到村委会，沈桦坐在二楼的房间里，翻开笔记本。柒月画的那朵向葵还在，圆珠笔的蓝色线条在白色的纸面上显得格外清晰。她看了很久，然后翻到新的一页，开始写下周的教案。
她先写三年级的语文课。课本她昨天翻了，第一单元的主题是“家乡”，讲的是不同的人写自己的家乡。她想了想，决定第一节课不讲课文，先让孩子们说说自己的家乡。大塘村是什么样的？他们喜欢这里的什么？不喜欢这里的什么？她想让孩子们开口说话，说什么都行。
然后她写四年级的语文课。四年级的课本第一单元也是“家乡”，但内容更深一些，有一篇课文叫《我爱家乡的杨梅》，是一个作家写的回忆故乡的文章。她打算从这篇文章入手，让孩子们写一写自己家乡的特产。大塘村有什么特产？玉米、土豆、辣椒。这些东西不起眼，但它们是这里的孩子们从小看到大的东西，是可以写的。
最后她写阅读课。这是她最没把握的一节课。一到六年级一起上，年龄跨度大，阅读水平参差不齐。她翻了一下图书室的书箱，找出几本适合不同年龄段的书，一年级到三年级读绘本，四年级到六年级读短篇故事。她打算第一节课先不讲太多，就是带着孩子们读书，每人发一本书，安静地读，读完可以画下来，也可以写下来。
写教案的时候，她的手机震了一下。方芳发来一张照片，是一块芯片的显微照片，密密麻麻的电路像一座微型的城市。
“这是我这段时间在做的。”方芳说。
沈桦放大照片看了很久。她看不懂那些电路，但她看得懂方芳发这张照片时的心情。那不是炫耀，是一种分享——你看，我在做的事情，虽然你看不懂，但我想让你知道。
沈桦回了一条：“很好看。像一座城市。”
方芳说：“就是一座城市。只是小了点。”
沈桦笑了。她把手机放下，继续写教案。写到一半，窗外传来孩子们的嬉闹声。她站起来，走到窗前往外看。几个孩子在村委会门口的空地上玩，其中一个她认识，是今天早上那个叫小勇的男孩。他在追一只蝴蝶，追得很认真，跑得满头大汗，蝴蝶忽高忽低地飞着，就是不让他抓到。
沈桦看着看着，忽然想到一个问题。大塘村的孩子，他们的童年是什么样的？没有游乐场，没有补习班，没有博物馆，没有图书馆。他们每天在这条土路上跑来跑去，在榕树下画画，在场上拍瘪了气的皮球。他们的世界很小，小到只有这座山、这个村、这条路。但也许，正因为小，他们才看得更仔细。一朵向葵的花瓣有几片，一只蝴蝶飞过的路线是什么形状，一个老师笑起来的时候眼睛会不会弯。这些细小的东西，城里孩子可能永远不会注意到。
下午，沈桦去了一趟小卖部。小卖部在村委会往东走两百米的地方，是村里唯一的一家。门面不大，东西也不多，但基本的生活用品都有。沈桦买了一包铅笔、两个笔记本、一盒彩色蜡笔。蜡笔是那种最便宜的，十二色，包装纸皱皱的，但颜色还算鲜艳。
她准备把蜡笔送给柒月。
但她没有马上去找柒月。她想等一个合适的时机。也许就是明天，阅读课之后。如果柒月来了，她就送给她。如果没来，她就再去找她。
下午四点多，沈桦回到村委会。陈大姐在一楼大厅整理文件，看见她进来，放下手里的东西。
“今天去哪里了？”
“去村里转了转，在学校待了一会儿。”
“见到谁了？”
沈桦想了想，说：“见到一个叫柒月的小女孩。”
陈大姐的目光停了一下。沈桦注意到，每次她提到柒月，对方都会有一个微小的停顿。杨梅是这样，现在陈大姐也是这样。这个停顿不是惊讶，是一种犹豫，像是在想要不要继续说下去。
“她身体不好，”陈大姐说，“你要是有空，帮帮她们。”
沈桦点了点头。她没问怎么帮，因为她自己也不知道。她只知道，明天阅读课，她要让柒月来。