简介
最近非常火的职场婚恋小说《山河青春》讲述了沈桦方芳之间发生的一系列精彩故事，大神作者故事来源于生活对内容的描写跌宕起伏，故事来源于生活这位作者大大已经卖力更新了117072字的内容，本书目前处于连载状态之中，绝对是一部值得反复品味的经典之作。
山河青春小说章节免费试读
天还没亮，沈桦就被一阵鸡叫吵醒了。
不是一只鸡，是很多只。此起彼伏的，像是商量好了要把整个县城的人从梦里拽出来。她翻了个身，摸到手机看了一眼——五点十分。窗帘的缝隙里透进来一点点灰蒙蒙的光，楼下已经有摩托车的声音突突突地过去了。
她躺着没动。天花板上的光灯管还是昨晚那副模样，一截黑了一截亮着，像是有人用毛笔在上面画了一道。她把昨晚的事在脑子里过了一遍：从江县城，派出所对面的招待所，四十块钱一晚，公共卫生间，水龙头里的凉水，窗外那个没关严的窗户缝里钻进来的虫鸣。
不是梦。她真的来了。
起床洗漱的时候，公共卫生间里已经有几个人了。一个中年妇女蹲在洗手池边洗衣服，泡沫淌了一地。一个背着竹篓的老汉在对着镜子刮胡子，用的是那种老式的剃须刀，刀片在脸上刮出沙沙的声音。沈桦端着漱口杯等了半分钟，老汉从镜子里看了她一眼，让开了半个位置。
“谢谢。”沈桦说。
老汉没回，继续刮胡子。
她回到房间，收拾行李。今天不用背全部东西，只带一天用的随身物品，大包可以寄存在招待所，等到了村里安顿下来再说。她从包里翻出一个小的双肩包，塞了一瓶水、两个馒头、笔记本、笔、充电宝、晕车药。想了想，又多塞了一包纸巾。
下楼退房。前台还是昨晚那个阿姨，正在吃早饭，一碗白粥配咸菜，粥冒着热气，咸菜是自家腌的那种，颜色发黑。阿姨收了钥匙，头都没抬：“去大塘？”
沈桦愣了一下：“您怎么知道？”
“来我这儿住的，十个有八个是去大塘的。你是支教的吧？”
“嗯。”
阿姨终于抬头看了她一眼，目光从上到下扫了一遍，像在估价。然后她低下头继续喝粥，说了一句：“那个地方苦。不过你这年纪，吃点苦不怕。”
沈桦站在门口，等着去丙妹镇的班车。说是班车，其实就是一辆面包车，能塞七八个人，坐满了就发车。她等了二十多分钟，车来了，破得不能再破——车门关不严，用一绳子绑着；座椅上的海绵全露出来了，坐上去硌得慌；车里的味道更是复杂，有烟味、汗味、鸡屎味，还有一种说不上来的酸臭味。
车里已经坐了五个人。一个抱小孩的年轻女人，两个背着大编织袋的中年男人，一个穿着校服的女孩，还有一个——她看了一眼，是个老人，七八十岁的样子，缩在角落里，闭着眼睛，不知道是睡着了还是只是闭目养神。
沈桦挤进去，找了个靠窗的位置坐下。面包车又等了十分钟，等来了第七个人——一个拎着蛇皮袋的大叔，袋子里不知道装了什么东西，鼓鼓囊囊的。大叔上车的时候，整个车身都晃了一下。
“人齐了人齐了，走了走了。”司机是个三十出头的男人，皮肤晒得黝黑，穿一件褪色的polo衫，嘴里叼着烟，说话的时候烟也不拿下来，烟灰掉了一裤腿。
面包车突突突地启动了。沈桦看了一眼手机，早上六点四十。她给沈母发了一条消息：“进村了，可能没信号，别担心。”消息转了好几圈，发出去了一格信号都没有。她盯着屏幕看了十秒钟，那行“正在发送”的字样一直在闪，像一只困在网里的虫子。她把手机关了。
从江县城到大塘村，直线距离不过三十多公里，但面包车要跑将近两个小时。先是一段柏油路，路面还算平整，两边是稻田，稻子刚抽穗，绿油油的一片，远处是山，山上是树，树上面是天，天很蓝，蓝得不像真的。
沈桦盯着窗外的稻田看了好一会儿。她从小在城市长大，见过稻田的次数一只手数得过来。小时候在课本上读到“稻花香里说丰年”，一直以为“稻花”是一种修辞——稻子怎么会有花？后来才知道稻子真的开花，小小的，白色的，不注意本看不见。就像很多东西，你以为你懂了，其实你本没见过。
柏油路走了不到二十分钟，面包车拐进了一条土路。沈桦的身体猛地往左一歪，头撞在了车窗玻璃上。玻璃发出一声闷响，她揉了揉太阳，把身体正过来。
土路比昨天从凯里到从江的路还烂。路面全是碎石和泥坑，面包车在上面颠得像在蹦床。沈桦死死抓着前排座椅的靠背，指节都发白了。抱小孩的年轻女人倒是稳得很，一只手搂着孩子，另一只手扶着座椅，身体随着车身的晃动自然地起伏，像是长在了座位上。
那个穿校服的女孩坐在沈桦旁边，看起来十四五岁的样子，扎着马尾辫，皮肤晒得黑黑的，眼睛很大。她看了沈桦一眼，嘴角动了一下，像是在忍住笑。
“你是第一次坐这个路吧？”女孩问。她的普通话带着浓重的口音，但能听懂。
“很明显吗？”沈桦苦笑。
“你手都白了。”女孩指了指沈桦的手指。
沈桦低头一看，果然，手指因为用力抓座椅，关节处白得发亮。她试着放松了一些，但车身猛地一晃，她又死死抓住了。
“你放松一点，”女孩说，“跟着车晃，不要跟车对着晃。你越使劲，颠得越厉害。”
沈桦试着照做。她让身体随着车身的节奏晃动，像坐在一艘摇晃的船上。果然，没那么难受了。
“你是去大塘？”女孩问。
“嗯，去支教。”
女孩的眼睛亮了一下：“你教什么？”
“语文。可能还教别的，看村里需要什么。”
“你是大学生？”
“嗯，大三了。”
女孩点了点头，没再说话。沈桦问她：“你也是大塘的？”
“不是，我到前面就下了。我去镇上赶集，帮我妈买东西。”
“你一个人？”
“一个人怎么了？”女孩的语气忽然有点硬，“我六岁就开始赶集了，这条路闭着眼睛都能走。”
沈桦意识到自己说错话了。她说“一个人”的时候，没有任何别的意思，只是顺口一问。但在女孩听来，可能是一种质疑——你一个小女孩，一个人走这么远的路？她想起方芳说过她，“你这个人，有时候说话不过脑子”。
“我不是那个意思，”沈桦赶紧说，“我是说，你一个人，挺厉害的。”
女孩的脸色缓了一些，没再说话，把脸转向了窗外。
车里安静了一会儿。只有面包车的引擎声和轮胎碾过碎石的声音。沈桦看着窗外，山越来越深，树越来越密。路边偶尔能看见几栋房子，都是那种木头建的吊脚楼，一楼架空，二楼住人。有的房子门口晒着玉米，金灿灿地铺了一地。有的房子门口蹲着一条黄狗，看见车经过，懒洋洋地抬一下头，又趴下去了。
面包车在一个岔路口停下，女孩下了车。她背着一个小竹篓，竹篓里装着一个布袋，不知道里面是什么。她走了几步，忽然回头看了沈桦一眼，说了句：“支教老师，你到了大塘，别被吓跑了。”
然后她转身走了。马尾辫在背上一晃一晃的，很快消失在路边的树丛里。
沈桦愣了好一会儿。别被吓跑了。这句话是什么意思？大塘村到底是个什么样的地方？她想起网上查到的那些信息——黔东南最偏远的行政村之一，海拔八百多米，通往村里的路只有一条土路，雨季经常塌方。信息就这么多，别的什么也没有。
面包车继续往前开。路越来越窄，窄到两边树枝刮着车身，发出吱吱嘎嘎的声音。司机把烟掐了，换成口香糖，嚼得很用力，腮帮子一鼓一鼓的。
“你是去大塘小学的？”司机从后视镜里看了沈桦一眼。
“嗯。”
“你是今年来的第三个。”
沈桦没听懂：“第三个什么？”
“第三个支教老师。”
沈桦沉默了一下：“前面两个呢？”
“第一个待了一个月，走了。第二个待了不到两个星期，走了。”司机说这话的时候语气很平淡，像在说今天天气不错。
“为什么走了？”
司机嚼口香糖的动作停了一下，然后说：“你到了就知道了。”
又是这句话。沈桦觉得自己像是走进了一个谜语里，每个人都给她半句话，后半句都不说，让她自己去猜。她不喜欢猜谜。她想知道大塘村到底什么样，想知道为什么老师来了又走，想知道那个女孩说的“别被吓跑了”是什么意思。但她知道，问了也没用，答案在路上，不在别人的嘴里。
面包车开始爬坡了。引擎发出吃力的轰鸣声，车身抖得厉害，像是随时会散架。沈桦往窗外看了一眼——左边是山壁，右边是悬崖。悬崖下面是深深的河谷，河谷里有一条细得像线一样的河流。她的心跳又快了，这次不是因为颠簸，是因为害怕。她不敢再往右边看，把目光死死锁在左边的山壁上。山壁上长满了青苔和蕨类植物，湿漉漉的，像是在滴水。
爬了大概二十分钟，面包车终于到了坡顶。司机停下来，熄了火，拉开车门跳下去，走到车头前面，打开引擎盖，往里看了看。沈桦不知道他在看什么，但她注意到司机的手在发抖。不是因为冷，是因为累。她看了一眼时间，早上八点十分。司机已经连续开了一个半小时的烂路，中间没有休息。
司机检查了一会儿，把引擎盖盖上，回到驾驶座上。他没有马上发动车，而是从口袋里摸出一烟，点上，深深吸了一口。烟雾在狭小的车厢里弥漫开来，呛得沈桦咳嗽了两声。司机看了她一眼，把车窗摇下来半截，烟灰弹到了窗外。
“前面就是大塘了，”司机说，“下了这个坡就到。”
沈桦往窗外看了一眼。坡下面是另一个山谷，比刚才那个更深、更窄。山谷的底部有一片空地，空地上散落着几十栋黑瓦木楼，像是一把棋子随手撒在了绿色的山坡上。那些房子很小，小到从上面看下去，像是小孩搭的积木。
那就是大塘村。
面包车开始下坡。下坡比上坡还吓人，车子像是不受控制一样往下滑，司机死死踩着刹车，车轮在碎石路面上打滑，发出吱吱的尖叫声。沈桦又抓住了前排座椅，这次比刚才抓得更紧。她的脑子里只有一个念头——如果刹车失灵了，这辆车会直接冲下悬崖。
刹车没有失灵。
面包车在坑坑洼洼的路面上颠簸了十几分钟，终于驶上了一段稍微平整一点的路。沈桦看见路边出现了一排房子，木头做的，有的挂着招牌，写着“小卖部”“修理铺”“理发店”之类的字。招牌都很旧，油漆剥落，有的字已经看不清了。
司机把车停在一棵大槐树下，熄了火，回头看了沈桦一眼：“到了。村委会在前面，往前走两百米，右手边，墙上写着‘为人民服务’那个就是。”
沈桦付了钱，把包背上，下了车。面包车发动起来，突突突地开走了，扬起一片尘土。她站在那棵大槐树下，眯着眼睛看着面包车消失在山路的拐弯处，直到最后一点声音也听不见了。
四周忽然安静了下来。
不是城市的安静——城市的安静里总有背景音，空调外机的嗡嗡声、远处车流的轰鸣声、楼上邻居走路的脚步声。这里的安静是彻底的、纯粹的，像是整个世界突然按下了暂停键。她听见自己的心跳声，听见呼吸声，听见风吹过槐树叶子发出的沙沙声。
她站在那儿，一动不动，像一棵被种下去的树。
好一会儿，她才回过神来，背上包，沿着路往前走。路是土路，但比进村的那条路宽一些，也平整一些。两边是木楼，有的开着门，能看见里面有人在活动。一个老太太坐在门口的小板凳上择菜，看见沈桦走过，抬头看了她一眼，然后又低下头继续择菜，像是什么也没看见。
沈桦走了大概两百米，看见了村委会。一栋两层小楼，外墙刷着白石灰，但石灰已经斑驳了，露出一块一块的灰色水泥。墙上用红漆写着“为人民服务”五个大字，字很大，从远处就能看见。楼前有一块水泥空地，空地上竖着一旗杆，旗杆顶上飘着一面国旗。国旗很新，和周围破旧的环境形成了鲜明的对比。
沈桦站在旗杆下面，抬头看着那面国旗。风不大，国旗只是微微飘动，红色的旗面在蓝天的映衬下显得格外鲜艳。她想起今天是七月十六号，不是任何特殊的节，但国旗还是升着，说明有人每天都会把它升上去。
“你找谁？”
一个声音从背后传来，把沈桦吓了一跳。她转过身，看见一个女人站在村委会门口，五十岁左右，短头发，穿着深蓝色的长袖衬衫，袖子卷到手肘，脚上踩着一双军绿色的解放鞋。她的皮肤晒得很黑，脸上有很深的皱纹，但眼睛很亮，看人的时候像在审视。
“我找陈书记，”沈桦说，“我是从上海来的支教老师，沈桦。”
女人上下打量了她一遍，目光从她的脸看到她的衣服，从她的衣服看到她的鞋，然后又从鞋看到脸。沈桦被看得有点不自在，但还是站得直直的，没有躲闪。
“我就是陈桂兰。”女人的声音不大，但很硬，像石头碰石头，“进来吧。”
她转身进了村委会，沈桦跟在她后面。村委会一楼是一个大厅，放着几张旧桌椅，墙上贴满了各种表格和宣传画——“脱贫攻坚作战图”“建档立卡贫困户名单”“村规民约”。沈桦扫了一眼那些表格，上面密密麻麻写着名字和数字，她看不太懂。
陈桂兰带她上了二楼。二楼有三间房，最里面那间门上贴着一张纸条，用圆珠笔写着“沈老师”三个字。纸条是新的，刚刚贴上不久，边角还翘着。
“你就住这间。”陈桂兰把门推开。房间很小，大概七八个平方，放着一张单人床、一张桌子、一把椅子。床上铺着新的床单，蓝白格子的，叠得整整齐齐。桌子上放着一盏台灯、一个热水瓶、一个搪瓷缸子。窗台上摆着一个小盆栽，是一盆绿萝，叶子有点蔫，但还活着。
“床单是村里妇女主任家拿的，新的。”陈桂兰说，“台灯是从我家拿的。热水瓶是村委会原来就有的。你先用着，缺什么跟我说。”
沈桦站在门口，看着这个小小的房间，鼻子忽然有点酸。不是因为条件差，是因为这些准备——新的床单，从自家拿的台灯，窗台上那盆快蔫了的绿萝。这些东西不值钱，但每一件都说明有人在等她来。
“谢谢陈书记。”沈桦说，声音有点闷。
“叫陈大姐就行。村里都这么叫。”陈桂兰说，“你先收拾，收拾好了下来，我给你说一下村里的情况。”她转身走了两步，又回头补了一句：“对了，手机在村委会附近有信号，出了这个院子就没有了。打电话发消息，就在这儿弄。”
沈桦点了点头。陈桂兰下楼了，脚步声在木头楼梯上咚咚咚地响，一下一下，很重，很稳。
沈桦走进房间，把包放在床上，拉开窗帘。窗户对着后山，山上全是树，密密麻麻的，像一面绿色的墙。有一棵树的枝桠伸到了窗边，离窗户不到一米远，叶子上还挂着露水。
她在床边坐下，床板咯吱响了一声。她坐了一会儿，站起来，走到桌前，拿起那个搪瓷缸子。缸子上面印着一行红字——“大塘村脱贫攻坚先进个人”。字迹已经有些模糊了，像是洗了很多遍。
她把缸子放回去，在椅子上坐下来。房间里很安静，只有窗外的鸟叫声和远处不知道谁家公鸡打鸣的声音。她掏出手机，打开一看，果然，信号只有一格，时有时无。她给沈母发了一条消息：“妈，到了。住下了。有信号。”消息转了好几圈，发出去了。
然后她给方芳发了一条：“到了。山里没信号，这条不知道什么时候能发出去。我很好，别担心。”
发完之后，她把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。
一千六百公里，两天一夜，从上海到凯里，从凯里到从江，从从江到丙妹，从丙妹到大塘。
她到了。