周六的夜晚，沈桦在村委会二楼备课，窗外虫鸣如织。她写了半页教案，停下来，想起柒月靠在她身上的温度。那个小小的身体，僵硬了很久，终于慢慢软下来。她不知道自己在场上坐了多久，只知道回去的时候，月亮已经偏西了。
手机震了一下。方芳发来一条消息：“今天加班到现在。你那边几点了？”
沈桦看了看时间，晚上十一点二十。“快十一点半了。你还不睡？”
“刚跑完仿真，结果还是不对。第三十七次了。”
沈桦看着“第三十七次”这几个字，心里揪了一下。她认识方芳这么多年，从来没见过方芳做一件事失败这么多次。方芳永远是那个“一次不行就两次，两次不行就三次，三次不行就一百次”的人。但三十七次，太多次了。
“今晚别跑了，睡觉。”沈桦打字，“芯片不会跑，明天再跑。”
方芳发了一个苦笑的表情，然后又发了一条：“你说得对。睡觉。晚安。”
沈桦回了一个“晚安”，放下手机。她坐在桌前，看着窗外的月亮。今天的月亮比昨天又圆了一些，边缘有一圈淡淡的晕，像是月亮外面包了一层薄薄的纱。她想起柒月说“月亮飞走了，但是它还会回来”。一个七岁的孩子，说出这样的话，不知道是早慧，还是苦难教会了她。
周早上，沈桦起得很早。她想去村里走走，不是漫无目的地走，是有目标地走。她想去看几个人：小勇、吴小梅、柒月。她想看看他们在家里的样子，和他们单独说说话，不是作为老师，是作为一个愿意听他们说话的人。
她先去了小勇家。木楼的门开着，里面传来电视的声音。沈桦站在门口喊了一声：“小勇？”
没人应。她又喊了一声，电视的声音小了，小勇从里屋走出来，手里拿着那本鲸鱼绘本。他看见沈桦，愣了一下，然后笑了。那个笑容比上次大了一些，嘴角翘得更高了，眼睛也弯了一些。
“沈老师。”
“小勇，你一个人在家？”
“嗯。我爸爸去镇上了。”
“我能进来吗？”
小勇点了点头，让开身子。沈桦走进去。屋里比她想象的要整洁，地上扫得净净，桌子上的东西摆得整整齐齐。电视开着，在放动画片，声音调得很低，像背景音乐。
“你在看什么？”沈桦指了指他手里的书。
“大蓝。”小勇把书举起来，翻到鲸鱼的那一页，“我又看了一遍。”
“大蓝还在海里吗？”
“在。它游到很远的地方去了。”
“你怎么知道它游到很远的地方去了？”
小勇想了想，说：“因为它要去看看外面的世界。”
沈桦蹲下来，平视着他。“小勇，你以后想去看看外面的世界吗？”
小勇没有马上回答。他低下头，看着书上的鲸鱼，手指在鲸鱼尾巴上描了一遍。然后他抬起头，看着沈桦，说了一句让她愣住的话。
“我想去。但是我爸爸一个人在这里，他会孤单的。”
沈桦的喉咙发紧。她看着小勇，看着他眼睛里那种不属于他这个年龄的懂事，心里像被什么东西拧了一下。她才认识小勇不到两个星期，但她已经知道这个孩子心里装着多少东西。他装着爸爸，装着妈妈，装着大蓝，还装着很多他不说出来的话。
“小勇，你爸爸不会孤单的。你出去了，学了很多东西，再回来，把这里变得更好。你爸爸会为你骄傲的。”
小勇看着她，眼睛里有光。“真的吗？”
“真的。我保证。”
小勇低下头，又看了看大蓝。然后他把书合上，抱在怀里，笑了。那个笑容比刚才更大了一些。
从大勇家出来，沈桦去了吴小梅家。红砖房的门关着，但窗户开着。她走到窗户边往里看，吴小梅坐在桌前，在写作业。她写得很认真，头低得很深，几乎贴到了本子上。
沈桦敲了敲窗户。吴小梅抬起头，看见是她，愣了一下，然后站起来，跑到门口开门。
“沈老师？”
“小梅，我来看看你。你妈妈呢？”
“去地里了。她说今天要把那块玉米地收完。”
沈桦走进去。桌上的作业本摊开着，是数学作业，分数加减法。她看了一眼，全做对了。
“小梅，你成绩这么好，以后想考什么学校？”
吴小梅低下头，脸有点红。“我想考县一中。但是……”
“但是什么？”
“但是县一中很难考。我们学校好几年没有人考上过了。”
“没人考上不代表你考不上。”沈桦看着她，“你语文成绩全班第一，数学也不错。还有一年时间，你好好准备，有机会的。”
吴小梅抬起头，眼睛里有一种东西，沈桦见过——在小勇的眼睛里见过，在柒月的眼睛里见过，在她自己的眼睛里也见过。那是希望。很小的一粒，像风中的烛火，摇摇晃晃的，但还亮着。
“沈老师，我妈妈昨天跟我说，她不让我去打工了。”
“我知道。她跟我说的。”
“她说，是你帮了我。”
“不是我帮了你，是政策帮了你。”沈桦从包里掏出那张“春蕾计划”的资助申请表，“这个你填一下，填好了我帮你去寄。每学期有一千块钱的助学金，够你交学费和买书本了。”
吴小梅接过表格，手在微微发抖。她看着那张纸，看了很久，然后抬起头，眼眶红了。“沈老师，谢谢你。”
“不用谢。你好好读书，就是谢我了。”
吴小梅用力点了点头。
从吴小梅家出来，已经快中午了。沈桦走在巷子里，太阳很大，晒得她后脖子发烫。她加快了脚步，想去柒月家看看。
走到柒月家门口，门开着。老坐在门口的小板凳上，在择菜。她看见沈桦，嘴角动了一下，算是笑了。
“顾，柒月呢？”
“在屋里画画。”
沈桦走进去。柒月趴在方桌上，面前摊着好几张纸，纸上是各种颜色的向葵——金黄色的、橘红色的、蓝色的、紫色的。她用沈桦送的彩色蜡笔，把向葵画成了各种颜色。每一朵都不一样，但每一朵都很认真。
“柒月，你画了这么多？”
柒月抬起头，看了沈桦一眼，然后低下头继续画。沈桦走过去，在她旁边坐下来，看着她画。柒月正在画一朵紫色的向葵，花瓣画得很仔细，一层一层，由深到浅，过渡得很自然。沈桦不懂画画，但她觉得这朵花画得真好，好到她不知道该用什么词来形容。
“柒月，你为什么喜欢向葵？”
柒月停下笔，想了想。“因为它总是向着太阳。”
“你想做向葵吗？”
柒月没有回答。她低下头，在画的右下角写了两个字——“柒月”。字写得很小，但很工整。写完之后，她把那张画从纸上撕下来，递给沈桦。
沈桦接过来，看着那朵紫色的向葵，看着右下角那个小小的“柒月”，眼睛湿了。她小心翼翼地把画折好，放进包里。“柒月，这幅画我会一直留着。”
柒月没有说话，但她笑了。那是沈桦第一次看见柒月笑。不是嘴角动一下的那种，是真的笑。眼睛弯成两道月牙，脸上露出两个浅浅的酒窝，像春天的风吹过湖面，荡开一圈一圈的涟漪。
沈桦坐在那里，看着柒月的笑脸，心里有一个声音在说——值了。跑再多路，盖再多章，填再多表，都值了。就为了这一个笑。
下午，沈桦回到村委会，把那朵紫色的向葵拿出来，贴在床头的墙上。她退后两步，看了看，又往前两步，看了看。画不大，A4纸的一半，颜色也不算鲜艳，但贴在那面灰白的墙上，整个房间都亮了。
她站在窗前，看着外面的山。今天天气很好，山是绿的，天是蓝的，云是白的。她想起刚来大塘村的那天，站在村口的大槐树下，心里全是忐忑。现在她站在这里，心里也是满满的，但不是忐忑，是另一种东西。她说不上来那是什么，也许是踏实，也许是归属，也许只是知道——这里有她在乎的人，也有在乎她的人。
手机震了一下。方芳发来一条消息：“我今天跑了一遍新的方案，结果对了。”
沈桦看着这条消息，愣了一秒，然后笑了。“第三十八次？”
“嗯。第三十八次。”
“恭喜你。”
方芳说：“同喜。你那边怎么样了？”
沈桦想了想，打了几个字：“今天柒月笑了。”
方芳说：“比你那个助学金还重要？”
沈桦说：“比什么都重要。”
窗外，太阳开始西斜了，金色的光洒在山坡上，把玉米地染成一片金黄。沈桦看着那片金黄，想起陈大姐说的“有了念想，就有了奔头”。她想，她在这里种下的那些种子，也许有些已经发芽了。在柒月的画里，在小勇的笑里，在吴小梅的眼泪里。那些芽很小，小到看不见，但它们在那里。她相信它们在那里。