阿婆坐在隔壁王家织坊借来的矮凳上，手里捧着一碗热茶。
她穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口挽到肘弯，露出两条精瘦结实的小臂。手背上那些洗不掉的靛蓝痕迹在灯下更显眼了，像青色的藤蔓攀附在皮肤上。
“我在崖州学了三年纺织。”阿婆吹了吹茶水，语气平常得像在说今天吃了什么饭，”跟黎家阿嫂学的。三年蹲在竹楼底下，弹花弹得手都肿了，纺线纺得腰直不起来。”
林知遥坐在对面，没有嘴。
“一辈子走南闯北，贩过染料，卖过棉花，就是没找到一个传人。”阿婆看着她，眼睛里映着油灯的火苗，”狱里头那三天，你挨了多少板子？我在隔壁牢房听着，一声都没吭。我就想，这丫头手稳、眼利、脑子快，最要紧的是——硬气。”
她放下茶碗，拍了一下膝盖：”学纺织这事，手软的人不来。”
林知遥看着阿婆手背上的靛蓝痕迹，想起在狱中第一次见到那双手——粗糙的、青蓝的、比自己的手大一圈的手，隔着牢房的栅栏递过来半块饼。那时候她饿了两天，浑身是伤，那半块饼是她吃过最好吃的东西。
“我学。”她说。
第二天清早，课便开始了。
阿婆从她随身的包袱里取出几样东西，摆在地上。一个小巧的木架子，两光滑的木辊，一只竹弓，还有一个脚踏式的纺轮——都不大，拆开来能装进一个布包里。
“黎家阿嫂的本事，全在这几样家什里。”阿婆拍了拍那个小木架子，”这叫搅车。泉州人脱棉籽用大搅车，三个人摇，一天脱不了几斤。黎家的搅车只要一个人，你看——”
她从包袱里抓出一把带籽的棉花，塞进两木辊之间，一手摇动摇柄。木辊转起来，棉花被碾过去，籽粒从另一侧啪啪落下，净的棉絮留在这边，蓬松如云。
“快了三倍不止。”阿婆一边摇一边说，”诀窍在木辊的间距——太紧，棉花过不去；太松，籽脱不净。黎家阿嫂调这个间距调了几十年，全凭手感。”
林知遥盯着那两木辊看了片刻，伸手接过摇柄。
第一把棉花喂进去时，她的力道稍大了些，棉絮被碾碎了一半。阿婆没出声，只是把间距调松了一丝。第二把，好了许多。第三把，棉絮完整地从辊间滑出，蓬松均匀，和阿婆做的几乎没有差别。
阿婆挑了一下眉毛。
“木辊的间距，你是怎么找到感觉的？”阿婆问。
林知遥想了想：”第一把的时候我记住了棉花被碾碎的阻力。第二把调松之后，阻力变了，我就记住了新的手感。两次一对比，中间的差别就出来了。”
阿婆盯着她看了半晌，摇了摇头，不知道是感慨还是无奈：”你这脑子，怕不是老天爷专门给你开了一扇窗。”
接下来是弹花。
阿婆拿起那只竹弓——弓身细长，弦是牛筋做的，绷得很紧。她把脱好籽的棉絮摊在一块旧布上，用弓弦去拨弄。牛筋弦弹起，发出嗡嗡的低响，棉絮在振动中慢慢散开、膨胀，变得越来越松软，像一片刚落的雪。
“泉州的弹匠用木棒槌，弹出来的棉絮粗细不匀，纺出来的线也粗一段细一段。”阿婆的手腕稳稳地转动着，竹弓在棉絮上方画出一个又一个圆弧，”竹弓弹花，靠的是弦的振动，不是蛮力。你听——”
嗡。嗡。嗡。
那声音有一种奇异的韵律，低沉、绵长，像远处有人在唱一首没有词的歌。
林知遥接过竹弓，学着阿婆的手势去拨弦。前几下不得要领，弦动得太快，棉絮被弹飞了一半。她停下来，闭上眼睛，在脑子里重新回放了一遍阿婆的动作——手腕的角度、弦与棉絮的距离、拨弦的速度。
再睁眼时，手稳了。
嗡。嗡。嗡。棉絮在弦的振动下缓缓膨起，松软均匀，像一朵被风吹散又重新聚拢的云。
阿婆站在一旁，看了她许久，才慢慢点了一下头。
最后一道工序是纺纱。
阿婆把那个脚踏纺轮架好。这纺轮和泉州常见的手摇纺车完全不同——底下有一块踏板，连着曲柄和轮轴。脚踩踏板，轮子就转起来，两只手全腾出来搓捻棉条、引导纱线，不用一手摇轮一手纺线地来回忙乱。
“黎家阿嫂说，手是用来做细活的，不该浪费在摇轮子上。”阿婆踩动踏板，纺轮匀速旋转，她的双手从棉条中抽出一缕棉絮，捻搓、牵引，一细细的纱线便从指间流淌出来，缠上纱锭。
那线细得像蛛丝，却匀净结实，对着光一看，表面光滑，没有一个毛头。
“关键在这里。”阿婆捏住纱线的一段，轻轻一拽，纱线绷直了，却没有断，”捻度。黎家的纺轮转速比手摇的匀，捻出来的线每寸的圈数一样多，所以粗细均匀。你试试。”
林知遥坐到纺轮前。脚踏的节奏她很快便掌握了，但手上的活计比脱籽和弹花都难——捻搓的力道决定了纱线的粗细，牵引的速度决定了纱线的匀度。太快则断，太慢则粗，全在毫厘之间。
她纺断了七线。
每断一，她就停下来，把断头捏在指间细看，记住断裂处的粗细和捻度。第五断的时候，她已经能分辨出是牵引太快还是捻搓太紧。第六断的时候，她调整了脚踏的频率，让轮子转得再慢半分。
第八，终于勉强成形。粗细虽不如阿婆的匀净，但已经比泉州市面上的棉线好了不少。
阿婆坐在旁边，看着那线在纱锭上一圈一圈缠起来，忽然笑了：”我在崖州学了三个月才纺到这个样子。你一天就到了。”
林知遥没有接话。她盯着纱锭上那细细的棉线出神。棉线是软的，柔的，但千万绞在一起就是布，布能裹身，能张帆，能包裹住远渡重洋的货物。
她忽然抬头，看向角落里那架修了一半的旧织机。
“阿婆。”她开口，声音很轻，但很清楚，”棉线做经，丝线做纬，能不能织在一起？”
阿婆端茶的手停了。
屋子里安静了一瞬。隔壁王家织坊的织机声照旧响着，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
“从没有人这么试过。”阿婆把茶碗缓缓放下，盯着她的眼睛，”棉和丝，缩率不同，张力不同，染色也不同。你要怎么把它们织到一块去？”
林知遥没有回答。
她转过身，拈起一崖州棉线，又从包袱底翻出一小缕——那是她从布市那批货里顺手留下的废丝线头。棉线在左手，丝线在右手，她把两线并在一起，对着窗口的光举起来。
棉的柔韧，丝的光泽，两种截然不同的质地缠绕在一起，在阳光下微微发亮。
阿婆站起身，走到她旁边，也看着那两并在一起的线。
老人的眼睛里，有什么东西亮了一下。