泉州城南的巷子窄得像一道缝。
两人并行须得侧身，头顶晾满了各色布匹，光透过层层叠叠的绢纱麻葛，落在青石板上，染成斑斓的碎片。有风来时，那些布便轻轻鼓荡，像无数只手在拂人面颊。
林知遥跟在蔡怀安身后，一路走，一路看。
这一带是泉州的手工业聚集之地。织户、染坊、制陶作坊挤挤挨挨地排在巷子两侧，空气里混着靛蓝染料的涩味、浆洗布匹的碱味，还有不知哪家炉灶飘来的饭菜香。一个妇人端着一盆刚染好的蓝布从门里出来，水珠子滴答落地，在石板上洇出一朵朵深蓝色的花。
巷口有棵老榕树，须垂得低低的，像一道帘子。树下坐着几个老人在剥棉花，手边搁着竹筐，棉桃堆成小山似的。一只黄狗卧在树荫里，懒洋洋地打盹，耳朵偶尔抖一下，赶走落上来的飞虫。
蔡怀安侧着身子在巷中穿行，肩膀差点蹭到两边人家的门框。他个子高，又黑又壮，走在这条窄巷里像一头误入小径的水牛。林知遥跟在后面，身形瘦小，倒是走得轻松。
“就这里了。”蔡怀安在一扇半朽的木门前停住脚。
门板上的漆早已剥落，露出灰白的木纹。他伸手推了推，门轴发出一声沉闷的吱呀，像是许久没人来过。
屋子很小。
一间卧房，一间灶房，中间隔着半堵矮墙。窗纸破了几个洞，午后的光从洞里照进来，能看见空气中飞舞的灰尘。地面是夯土的，角落里生了一层薄薄的青苔。
“月租两百文，”蔡怀安站在门口，黝黑的脸上有些不好意思，”城南这片都是这个价，好处是离布市近，隔壁就是王家织坊……”
他话没说完，隔壁便传来织机的声响——踏板起落，梭子穿行，经线纬线交错间发出有节奏的咔嗒声。那声音沉稳而绵密，像一场不知疲倦的雨。
林知遥站在屋子中央，慢慢环顾四周。
墙角有蛛网，屋顶有漏痕，灶台上积了厚厚一层灰。但她的目光最终落在靠墙的角落——那里斜靠着一架废弃的织机。
她走过去，蹲下身细看。
织机的框架还算完整，是泉州常见的斜织机样式，综片和筘都在，但少了几提综杆，踏板也断了一。木头表面蒙着灰，用手指一抹，露出底下的深褐色——是老榆木，结实耐用的那种。
“这是从前租客留下的，”蔡怀安凑过来看了一眼，”王家织坊的老师傅说缺了件，修修还能用。”
林知遥没有应声。她把手掌贴在织机的横梁上，木头凉凉的，带着一股陈旧的燥气味。
她从怀里摸出那个布包。
打开来，里面是阿婆给的崖州棉线。几束，不多，用麻绳捆扎得整整齐齐。她拈起一，对着从窗洞透进来的光细看——线比泉州市面上的棉线细，匀净，微微泛着象牙色的光泽。
她把棉线放在掌心里掂了掂。很轻，但那股细韧的劲道从指尖传上来，像一绷紧的弦。
这是她全部的”本钱”了。
唐仲文给的二两银子，交了半年房租去掉一贯二百文，再除去灶上的锅碗和最简单的米粮，剩不到八百文。八百文在泉州城能做什么？连布市上一匹中等的绢都买不起。
但她有一双手，有一颗过目不忘的脑子，还有这几束从崖州漂洋过海而来的棉线。
“就这里。”她站起身，拍了拍手上的灰。
蔡怀安有些意外地看了她一眼。他大概以为她会嫌弃，或者至少犹豫一下。但她已经卷起袖子，开始清扫地面了。
他没有多话。转身出了门，过了一刻钟回来，手里多了一把笤帚和一只旧木桶。两个人一个扫地一个擦墙，忙了一个多时辰。灰尘扑得两人满头满脸，蔡怀安打了个喷嚏，震得矮墙上的土簌簌往下掉，两人对视一眼，都没忍住笑了。
太阳西斜的时候，小屋总算有了几分人气。
灶台擦净了，窗纸用蔡怀安从隔壁讨来的旧纸糊上了，地面洒过水，泥土的腥气散去，取而代之的是一股清冽的湿味。林知遥把那架旧织机搬到靠窗的位置——那里光线最好。织机比她想象的沉，她搬不动，蔡怀安一只手就抬了起来，稳稳地放在窗下。
“还缺什么，你列个单子，明天我让人送来。”蔡怀安在门口站了一会儿，抬手挠了挠后脑勺，”灶上的柴……”
“不用了。”林知遥打断他，”已经够了。”
蔡怀安张了张嘴，到底没再说什么，转身走了。他的脚步声在巷子里渐行渐远，踩在青石板上，闷闷的，沉沉的，像他这个人一样笨拙而踏实。
蔡怀安走的时候天色已暗。巷子里人家的灯火一盏一盏亮起来，织机的声音反而更清晰了，一户停了，另一户又起，此起彼伏，像巷子本身在呼吸。
林知遥生了灶火，煮了一小锅白粥。米是路上买的，最便宜的糙米，煮出来汤色发黄，但滚烫的粥水灌进肚子里，整个人从里到外都暖了起来。她端着碗蹲在门槛上喝粥，巷子里没有月亮，只有各家各户透出来的灯光，昏昏黄黄地映在对面的墙上。
喝完粥，她洗了碗，坐在窗前，就着最后一点天光，把崖州棉线一一理开，分成粗细不同的几组。她的手指很稳，动作很慢，像在清点一笔极其贵重的账目。
夜风从窗纸的缝隙里钻进来，带着城南特有的气味——染料、木屑、隔壁人家煎鱼的油烟，那油腻腻的暖香与夜晚的凉薄交织在一起。
远处隐约传来开元寺的暮钟，一声，又一声，浑厚的声波越过鳞次栉比的青黑屋脊，掠过高低错落的马头墙，落到这条幽深的窄巷里时，余韵已经散得很淡、很轻了，轻得就像一声若有若无的叹息。
她把最后一棉线在指尖仔细梳理好，绕在线板上，指腹传来麻线的粗糙触感。屋里光线已很暗了，模糊了物件的轮廓，她正要扶着桌沿起身，去点亮那盏蒙尘的油灯。
就在此时，隔壁突然传来一个声音。
不是织机，是人声。苍老的，带着崖州口音的，爽利又带笑的——
“丫头，你以为我真的走了？”